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INTRODUCTION 


Theophile  Gautier  (1811-1872),  the  author  of  Jettatura , ' 
was  born  in  Tarbes,  in  the  Hautes- Pyrenees.  At  the  age 

of  eleven,  he  went  to  Paris,  where  he  was  educated.  He 
believed  that  he  had  a pronounced  talent  for  painting,  and 
therefore  worked  in  a studio  for  two  years.  But  the  results  of 
his  labor  being  unsatisfactory,  he  gave  up  art  and  devoted 
himself  to  literature. 

The  famous  critic  Sainte-Beuve  pronounced  himself  favor- 
ably in  regard  to  the  young  author’s  first  publications,  and 
introduced  him  to  Victor  Hugo,  in  whose  house  a number  of 
literary  men,  disciples  of  the  great  poet,  held  regular  meetings. 
Gautier  became  an  enthusiastic  member  of  this  circle  and 
a valiant  defender  of  the  Romantic  school,  founded  by  Victor 
Hugo,  against  the  attacks  of  its  enemies,  the  Classicists.  In 
1830,  on  the  first  representation  of  Hernani,  a drama  by 
Victor  Hugo,  written  in  compliance  with  the  rules  of  the 
Romantic  school,  the  followers  and  the  adversaries  of  that 
school  came  to  blows  in  the  theater.  The  followers  of  Victor 
Hugo  were  victorious.  This  success  was  in  great  part  due 
to  Gautier,  who  was  possessed  of  extraordinary  strength,  and 
took  a most  active  part  in  the  struggle.  But  it  was  not  only 
with  his  fists  that  he  fought  for  Victor  Hugo;  his  pen  obtained 
far  greater  success  for  the  cause. 

It  was  not  long  before  he  became  a critic  of  repute  in  Paris, 
writing  several  volumes  of  literary  and  art  criticisms.  Having 
traveled  quite  extensively,  he  wrote  admirable  descriptions  of 
the  European  countries  he  had  visited.  He  was  a great 
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worker,  and  all  his  books  bear  the  marks  of  thorough  and 
minute  erudition.  His  Roman  de  la  Momie  is  a scientific  as 
well  as  a literary  work.  Mention  must  also  be  made  of  his 
chief  novels  Mademoiselle  de  Maupin , Fortunio , Le  Capitaine 
Fracasse.  Of  his  short  novels , Jettatura,  Avatar , La  Toison 
d'or,  are  without  doubt  the  most  perfect. 

Gautier  did  not  put  down  a single  word  without  turning 
it  over  and  over,  to  find  its  exact  value.  His  vocabulary  was 
limitless,  and  he  made  artistic  use  of  it.  His  style  is  admi- 
rable. His  language  is  the  purest,  the  most  harmonious 
French.  His  artistic  taste  manifests  itself  in  every  detail  in 
his  works,  so  that  he  has  been  called  the  Benvenuto  Cellini 
of  style.  No  other  author  offers  such  advantages  as  Gautier 
to  those  who  may  wish  to  understand  the  French  language  and 
its  charm. 

His  poetical  works  show  the  same  careful  workmanship  as 
does  his  prose.  Albertus  and  La  Comedie  de  la  Mort , and 
especially  Emaux  et  Camees  should  be  mentioned  as  his 
principal  poetical  works. 

Gautier  was  a favorite  with  the  gods.  He  succeeded  in 
everything  he  undertook;  his  health  was  perfect,  his  pen  pro- 
cured him  an  ample  fortune.  Being  wholly  independent,  he 
lived  entirely  according  to  his  artistic  tastes  and  inclinations. 
His  study  was  a museum  of  curios  which  he  had  brought 
home  from  his  travels;  he  also  kept  his  famous  twelve  cats 
there.  He  loved  luxury,  and  gave  rein  to  his  imagination  in 
his  brilliant  novel  Fortunio , which  is  at  the  same  time  a glori- 
fication of  physical  beauty. 

La  Jettatura  is  a power,  supposed  to  be  possessed  by 
some  persons,  of  casting  a spell  over  those  with  whom  they 
come  in  contact.  A person  possessing  this  power  is  called  a 
jettatore , an  Italian  word  meaning  “He  who  casts ” (plural 
jettatori).  They  exercise  their  fatal  influence  by  touch, 
word,  and  especially  by  look.  “If  the  jettatore  looks  fixedly 
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at  a house,  it  will  soon  be  on  fire;  if  his  eyes  fasten  upon 
a slater,  the  unhappy  man  will  fall  from  the  roof;  in  his 
presence  one  is  sure  to  break  some  valuable  object ; to  break 
the  spring  of  one’s  watch ; fall  over  the  legs  of  a dog,  and 
stumble  down  stairs;  simply  to  have  met  him  is  enough  to 
spoil  the  day;  one  will  meet  with  failure  in  the  most  important 
business;  in  getting  a bill  changed,  one  will  receive  counter- 
feit money;  an  officer  will  mistake  one  for  some  other  person 
and  lead  one  to  prison ; or,  perhaps,  one  will  have  an  attack 
of  colic,  the  very  moment  one  is  about  to  go  to  a rendez- 
vous, looked  forward  to  for  six  weeks.”  (Larousse.) 

The  belief  in  jettatori  is  very  ancient.  It  is  met  with 
among  almost  all  savage  tribes.  It  is  also  met  with  among 
the  civilized  nations  of  antiquity;  the  Greeks  and  Romans, 
and  it  would  seem  the  Hebrews  also  believed  in  them.  Even 
to-day  there  is  scarcely  a country  bearing  no  traces  of  it.  It 
is  particularly  strong  in  Italy;  with  the  Albanians,  the  Rou- 
manians, and  Slavs  (especially  the  Serbians,  Russians  and 
Poles);  in  the  north  of  England,  and  in  Scotland.  For  many 
centuries  it  has  been  known  among  the  Arabs,  who  spread  it 
over  the  whole  of  northern  Africa.  All  believers  in  the 
jettatura  have  at  all  times  tried  to  find  means  to  counteract  its 
injurious  influence.  Among  such  means  may  be  mentioned: 
i.  Words.  The  Arabs  believe  that  verses  from  the  Koran 
will  protect  them.  2.  Actions  or  gestures.  The  Ancients 
spat  repeatedly  to  ward  off  the  effects  of  an  evil  look ; some- 
thing may  be  thrown  between  the  jettatore  and  his  victim,  so 
as  to  cut  the  line  of  his  look.  A number  of  gestures  are 
in  use ; many  people  make  the  sign  of  the  cross ; but  certain 
positions  of  the  hand  are  more  frequently  employed : the 
middle  finger  may  be  stretched  out  towards  the  jettatore,  the 
palm  of  the  hand  being  closed;  or  the  index  and  the  little  finger 
may  be  extended;  or  again  the  index  and  the  middle  finger 
may  be  extended,  the  thumb  being  placed  between  the  two. 
3.  Amulets.  These  consisted  formerly  of  images  of  the  gods, 
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of  symbols  of  divinity;  to-day  they  are  mainly  horns,  crescents 
and  hands  with  outstretched  fingers.  These  preventives  were 
placed  everywhere ; they  were  painted  on  the  walls  of  the 
houses,  on  household  utensils,  they  were  attached  to  cattle  and 
to  the  children.  Almost  all  the  houses  in  Naples  have,  at  the 
present  day,  horns  placed  in  many  places,  for  the  same  pur- 
pose. The  longer  they  are,  the  more  efficacious.  People 
believing  in  the  jettatura  never  go  without  some  amulet,  which 
they  wear  on  their  watchchains,  bracelets,  and  often  concealed 
under  their  clothing. 

Jettatori  may  be  generally  recognized  by  certain  exterior 
signs,  especially  by  their  eyes,  as  having  something  outside 
the  common.  Thus,  for  example,  the  Albinos.  When  a per- 
son is  cross-eyed,  or  has  red  eyes,  or  blear  eyes,  or  simply 
is  in  the  habit  of  looking  at  things  fixedly,  he  may  be  looked 
upon  as  a jettatore.  Other  physical  peculiarities  may  be 
added  to  these  marks,  as  for  example  being  hunchbacked,  or 
being  thin  and  pale. 

Sometimes  the  jettatori  make  use  of  their  power  in  order  to 
frighten  credulous  people  for  the  purpose  of  gaining  some- 
thing for  themselves.  But  the  majority  of  the  so-called  jetta- 
tori bear  their  name  without  their  knowledge,  and  exercise 
their  power  involuntarily.  The  most  celebrated  historical 
jettatore  was  Pope  Pius  IX,  who  reigned  from  1846-1878. 
He  was  bigle , that  is,  his  right  eye  looked  too  much  towards 
the  left,  his  left  eye  too  much  towards  the  right.  The  most 
complete  treatise  on  the  jettatura  and  all  relating  to  it,  was 
written  by  Nicolo  Valette,  a Neapolitan. 

Like  almost  all  superstitions,  the  belief  in  the  jettatura  is 
based  upon  a true  phenomenon.  We  see  every  day  that 
hypnotism  is  the  control  one  person  has  over  some  other,  by 
means  of  the  eye.  But  formerly  this  influence  had  not  been 
studied  scientifically,  and  the  masses  imagined  that  it  was 
some  supernatural  power.  Thence  a number  of  mishaps  and 
misfortunes  that  could  not  be  explained  by  any  natural 
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reason,  were  attributed  to  the  evil  eye.  This  was  all  the 
easier,  since  any  accident  might  be  attributed  to  some  jettatore 
who  had  caused  it  without  anyone  seeing  him  act.  — The 
remedies  used  against  his  evil  influence  were  as  childish  as 
the  belief  itself.  The  Ancients,  as  we  said,  had  images  or 
symbols  of  their  gods  in  order  to  ward  off  the  doings  of  this 
terrible  enemy;  the  Arabs  had  the  crescent,  which  the  dis- 
ciples of  Mahomet  carried  before  them  in  their  conquest  of 
the  world,  and  the  horns,  taken  from  the  head  of  a steer, 
which  the  Orientals  regarded  as  a symbol  of  force.  The 
Christians  stretched  out  their  fingers,  as  in  an  attitude  of 
prayer.  These  signs  are  now  explained  in  a different  way. 
They  are,  in  a measure,  compared  to  lightning  rods,  which 
attract  the  lightning  and  thus  hinder  its  destructive  powers. 
Thus  the  horns,  the  outstretched  fingers,  the  crescents  attract 
the  evil  eye  of  the  jettatore  upon  themselves,  and  protect  the 
victim. 

We  always  encounter  problems  and  mysteries,  and  our 
troubled  mind  very  frequently  prefers  an  inadequate  or  child- 
ish explanation  to  no  explanation  at  all.  Even  enlightened 
people  of  culture  sometimes  find  themselves  in  a position  of 
profound  doubt  and  perplexity,  when  they  fall  back  upon 
superstitions  and  explanations  such  as  the  masses  believe,  of 
which  the  following  story  is  an  example. 


This  work  is  not  intended  for  beginners.  Connoisseurs  are 
agreed  that  Theophile  Gautier’s  vocabulary  is  the  richest 
and  at  the  same  time  the  most  precise  that  can  be  found. — 
In  order  to  enjoy  fully  a work  of  this  kind,  the  reader  must 
have  such  a knowledge  of  French  as  may  be  gained  by  the 
end  of  the  second  year  or  the  beginning  of  the  third  year  of 
French  in  Preparatory  Schools. 

A.  S. 

Bryn-Mawr  College, 

November,  1899. 
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Le  Leopold , superbe  bateau  a vapeur  toscan  qui  fait 
le  trajet  de  Marseille  a Naples,  venait  de  doubler  la 
pointe  de  Procida.1  Les  passagers  etaient  tous  sur  le 
pont,  gueris  du  mal  de  mer  par  Paspect  de  la  terre,  plus 
efficace  que  les  bonbons  de  Malte2  et  autres  recettes  5 
employees  en  pared  cas. 

Sur  le  tillac,  dans  l’enceinte  reserved  aux  premieres 
places,3  se  tenaient  des  Anglais  tachant  de  se  separer 
les  uns  des  autres  le  plus  possible  et  de  tracer  autour 
d’eux  un  cercle  de  demarcation  infranchissable;  leurs  10 
figures  splenetiques4  etaient  soigneusement  rase'es,  leurs 
cravates  ne  faisaient  pas  un  faux  pli,  leurs  cols  de 
chemise  raides  et  blancs  ressemblaient  a des  angles  de 
papier  Bristol;5  des  gants  de  peau  de  Suede6  tout  frais 
recouvraient  leurs  mains,  et  le  vernis  de  lord  Elliot  15 
miroitait  sur  leurs  chaussures  neuves.  On  eut  dit  qu’ils 
sortaient  d’un  des  compartiments  de  leurs  necessaires; 
dans  leur  tenue  correcte,  aucun  des  petits  desordres  de 
toilette, ’consequence  ordinaire  du  voyage.  II  y avait  la 
des  lords,  des  membres  de  la  chambre  des  Communes,  20 
des  marchands  de  la  Cite,7  des  tailleurs  de  Regent’s 
street8  et  des  couteliers  de  Sheffield,  tous  convenables, 
tous  graves,  tous  immobiles,  tous  ennuyes.  Les  femmes 
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ne  manquaient  pas  non  plus,  car  les  Anglaises  ne  sont 
pas  sedentaires  comme  les  femmes  des  autres  pays,  et 
profitent  du  plus  le'ger  pretexte  pour  quitter  leur  lie. 
Aupres  des  ladies  et  des  mistresses,  beautes  a leur 
5 automne,  vergetees  de  couleurs  de  la  coupe-rose,1  rayon- 
naient,  sous  leur  voile  de  gaze  bleue,  de  jeunes  misses 
au  teint  pe'tri2  de  creme  et  de  fraises,  aux  brillantes 
spirales  de  cheveux  blonds,  aux  dents  longues  et  blanches 
rappelant  les  types  affectionnes  par  les  keepsakes,3  et 
io  justifiant  les  gravures  d’outre-Manche  du  reproche  de 
mensonge  qu’on  leur  adresse  souvent.  Ces  charmantes 
personnes  modulaient,  chacune  de  son  cote,  avec  le  plus 
delicieux  accent  britannique  la  phrase  sacramentelle : 
« Vedi  Napoli  e poi  mori ,»4  consultaient  leur  Guide  de 
15  voyage  ou  prenaient  note  de  leurs  impressions  sur  le 
carnet,  sans  faire  la  moindre  attention  aux  ceillades  a la 
don  Juan5  de  quelques  fats  parisiens  qui  rodaient  autour 
d’elles,  pendant  que  les  mamans  irrite'es  murmuraient  a 
demi-voix  contre  l’impropriete6  fran^aise. 

20  Sur  la  limite  du  quartier  aristocratique  se  prome- 
naient,  fumant  des  cigares,  trois  ou  quatre  jeunes  gens 
qu’a  leur  chapeau  de  paille  ou  de  feutre  gris,  a leurs 
paletots-sacs  constelles  de  larges  boutons  de  corne,  a 
leur  vaste  pantalon  de  coutil,  il  e'tait  facile  de  recon- 
25  naitre  pour  des  artistes,  indication  que  confirmaient 
d’ailleurs  leurs  moustaches  a la  Van  Dyck,7  leurs  cheveux 
boucles  a la  Rubens8  ou  coupes  en  brosse  a la  Paul 
Veronese;9  ils  tachaient,  mais  dans  un  tout  autre  but 
que  les  dandies,  de  saisir  quelques  profils  de  ces  beautes 
30  que  leur  peu  de  fortune  les  empechait  d’approcher  de 
plus  pres,  et  cette  preoccupation  les  distrayait  un  peu 
du  magnifique  panorama  etale  devant  leurs  yeux. 
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A la  pointe1  du  navire,  appuyes  au  bastingage  ou  assis 
sur  des  paquets  de  cordages  enroules,  etaient  groupes 
les  pauvres  gens  des  troisiemes  places,2  achevant  les 
provisions  que  les  nausees  leur  avaient  fait  garder  in- 
tactes,  et  n’ayant  pas  un  regard  pour  le  plus  admirable  5 
spectacle  du  monde,  car  le  sentiment  de  la  nature  est  le 
privilege  des  esprits  cultives,  que  les  necessites  mate- 
rielles  de  la  vie  n’absorbent  pas  entierement. 

II  faisait  beau;  les  vagues  bleues  se  deroulaient  a 
larges  plis,  ayant  a peine  la  force  d’effacer  le  sillage  du  10 
batiment;  la  fume'e  du  tuyau,  qui  formait  les  nuages  de 
ce  ciel  splendide,  s’en  allait  lentement  en  legers  flocons 
d’ouate,  et  les  palettes  des  roues,  se  demenant3  dans  une 
poussiere  diamantee  ou  le  soleil  suspendait  des  iris,4 
brassaient  l’eau  avec  une  activite  joyeuse,  comme  si  elles  15 
eussent  eu  la  conscience  de  la  proximite  du  port. 

Cette  longue  ligne  de  collines  qui,  de  Pausilippe  au 
Vesuve,5  dessine  le  golfe  merveilleux  au  fond  duquel 
Naples  se  repose  comme  une  nymphe  marine  se  sechant 
sur  la  rive  apres  le  bain,  commengait  a prononcer  ses  20 
ondulations  violettes,  et  se  detachait  en  traits  plus 
fermes  de  l’azur  eclatant  du  ciel;  deja  quelques  points 
de  blancheur,  piquant6  le  fond  plus  sombre  des  terres, 
trahissaient  la  presence  des  villas  repandues  dans  la 
campagne.  Des  voiles  de  bateaux  pecheurs  rentrant  au  25 
port  glissaient  sur  le  bleu  uni  comme  des  plumes  de 
cygne  promene'es  par  la  brise,  et  montraient  l’activite 
humaine  sur  la  majestueuse  solitude  de  la  mer. 

Apres  quelques  tours  de  roue,  le  chateau  Saint-Elme 
et  le  couvent  Saint-Martin  se  profilerent  d’une  fagon  30 
distincte  au  sommet  de  la  montagne  ou  Naples  s’adosse, 
par-dessus  les  domes  des  e'glises,  les  terrasses  des  hotels, 
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les  toits  des  maisons,  les  fagades  des  palais,  et  les  ver- 
dures des  jardins  encore  vaguement  ebauches  dans  une 
vapeur  lumineuse.  — Bientot  le  chateau  de  l’CEuf,  ac- 
croupi  sur  son  ecueil  lave  d’ecume,  sembla  s’avancer 
5 vers  le  bateau  a vapeur,  et  le  mole  avec  son  phare  s’al- 
longea  comme  un  bras  tenant  un  flambeau. 

A Pextremite  de  la  baie,  le  Vesuve,  plus  rapproche, 
changea  les  teintes  bleuatres  dont  Peloignement  le  reve- 
tait  pour  des  tons  plus  vigoureux  et  plus  solides;  ses 
io  flancs  se  sillonnerent  de  ravines  et  de  coulees  de  laves 
refroidies,  et  de  son  trone  tronque  comme  des  trous 
d’une  cassolette,  sortirent  tres  visiblement  de  petits  jets 
de  fume'e  blanche  qu’un  souffle  de  vent  faisait  trembler. 

On  distinguait  nettement  Chiatamone,  Pizzo  Falcone, 
15  le  quai  de  Santa  Lucia,  tout  borde  d’hotels,  le  Palazzo 
Reale1  avec  ses  rangees  de  balcons,  le  Palazzo  Nuovo2 
flanque  de  ses  tours  a moucharabys,3  l’Arsenal,4  et  les 
vaisseaux  de  toutes  nations,  entremelant  leurs  mats  et 
leurs  espars  comme  les  arbres  d’un  bois  depouille  de 
20  feuilles,  lorsque  sortit  de  sa  cabine  un  passager  qui  ne 
s’etait  pas  fait  voir  de  toute  la  traversee,  soit  que  le  mal 
de  mer  l’eut  retenu  dans  son  cadre,5  soit  que  par  sau- 
vagerie  il  n’eut  pas  voulu  se  meler  au  reste  des  voyageurs, 
ou  bien  que  le  spectacle,  nouveau  pour  la  plupart,  lui 
25  fut  des  longtemps  familier  et  ne  lui  offrit  plus  d’interet. 

C’etait  un  jeune  homme  de  vingt-six  a vingt-huit  ans, 
ou  du  moins  auquel  on  etait  tente  d’attribuer  cet  age  au 
premier  abord,  car  lorsqu’on  le  regardait  avec  attention 
on  le  trouvait  ou  plus  jeune  ou  plus  vieux,  tant  sa 
30  physionomie  enigmatique  melangeait  la  fraicheur  et  la 
fatigue.  Ses  cheveux  d’un  blond  obscur  tiraient  sur 
cette  nuance  que  les  Anglais  appellent  auburn,  et 
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s’incendiaient  au  soleil  de  reflets  cuivres  et  metalliques, 
tandis  que  dans  Pombre  ils  paraissaient  presque  noirs; 
son  profil  offrait  des  lignes  purement  accusees,1  un  front 
dont  un  phrenologue  eut  admire  les  protuberances,  un 
nez  d’une  noble  courbe  aquiline,  des  levres  bien  coupees,  5 
et  un  menton  dont  la  rondeur  puissante  faisait  penser 
aux  medailles  antiques;  et  cependant  tous  ces  traits, 
beaux  en  eux-memes,  ne  composaient  point  un  ensemble 
agre'able.  II  leur  manquait  cette  myste'rieuse  Piarmonie 
qui  adoucit  les  contours  et  les  fond  les  uns  dans  les  10 
autres.  La  legende  parle  d’un  peintre  italien  qui,  vou- 
lant  representer  l’archange  rebelle,  lui  composa  un  mas- 
que de  beautes  disparates,  et  arriva  ainsi  a un  effet  de 
terreur  bien  plus  grand  qu’au  moyen  des  cornes,  des 
sourcils  circonflexes2  et  de  la  bouche  en  rictus.  Le  15 
visage  de  l’etranger  produisait  une  impression  de  ce 
genre.  Ses  yeux  surtout  etaient  extraordinaires;  les 
cils  noirs  qui  les  bordaient  contrastaient  avec  la  couleur 
gris  pale  des  prunelles  et  le  ton  chatain  brule3  des 
cheveux;  puis  le  peu  d’epaisseur  des  os  du  nez  les  faisait  20 
paraitre  plus  rapproches  que  les  mesures  des  principes 
de  dessin  ne  le  permettent,4  et,  quant  a leur  expression, 
elle  etait  vraiment  indefinissable.  Lorsqu’ils  ne  s’arre- 
taient  sur  rien,  une  vague  melancolie,  une  tendresse 
languissante  s’y  peignaient  dans  une  lueur  humide;  s’ils  25 
se  fixaient  sur  quelque  personne  ou  quelque  objet,  les 
sourcils  se  rapprochaient,  se  crispaient,  et  modelaient 
une  ride  perpendiculaire  dans  la  peaudu  front:  les  pru- 
nelles, de  grises  devenaient  vertes,  se  tigraient5  de  points 
noirs,  se  striaient  de  fibrilles  jaunes;  le  regard  en  30 
jaillissait  aigu,  presque  blessant;  puis  tout  reprenait  sa 
placidite  premiere,  et  le  personnage  a tournure  mephisto- 
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phelique1  redevenait  un  jeune  homme  du  monde,  membre 
du  Jockey-Club,2  si  vous  voulez, — allant  passer  la  saison 
a Naples,  et  satisfait  de  mettre  le  pied  sur  un  pave  de 
lave  moins  mobile  que  le  pont  du  Leopold, 

5 Sa  tenue  etait  e'legante  sans  attirer  Pceil  par  aucun 
detail  voyant:  une  redingcte  bleu  fonce,3  une  cravate 
noire  a pois4  dont  le  noeud  n’avait  rien  d’apprete  ni  de 
neglige  non  plus,  un  gilet  de  meme  dessin  que  la  cra- 
vate, un  pantalon  gris  clair,  tombant  sur  une  botte  fine 
io  composaient  sa  toilette;  la  chaine  qui  retenait  sa  montre 
etait  d’or  tout  uni,  et  un  cordon  de  soie  plate  suspendait 
son  pince-nez;  sa  main  bien  gantee  agitait  une  petite 
canne  mince  en  cep  de  vigne  tordu  termine'  par  un 
ecusson  d’argent. 

15  II  fit  quelques  pas  sur  le  pont,  laissant  errer  vague- 
ment  son  regard  vers  la  rive  qui  se  rapprochait  et  sur 
laquelle  on  voyait  rouler  les  voitures,  fourmiller  la  popu- 
lation et  stationner  ces  groupes  d’oisifs  pour  qui  l’arrive'e 
d’une  diligence  ou  d’un  bateau  a vapeur  est  un  spectacle 
20  toujours  interessant  et  toujours  neuf,  quoiqu’ils  l’aient 
contemple  mille  fois. 

De'ja  se  detachait  du  quai  une  escadrille  de  canots,5  de 
chaloupes,5  qui  se  preparaient  a l’assaut  du  Leopold, 
charges  d’un  e'quipage  de  gargons  d’hotel,  de  domes- 
25  tiques  de  place,6  de  facchini7  et  autres  canailles  variees 
habituees  a conside'rer  l’etranger  comme  une  proie; 
chaque  barque  faisait  force  de  rames8  pour  arriver  la 
premiere,  et  les  mariniers  echangeaient,  selon  la  coutume, 
des  injures,  des  vociferations  capables  d’effrayer  des 
30  gens  peu  au  fait  des  mceurs  de  la  basse  classe  napolitaine. 

Le  jeune  homme  aux  cheveux  auburn  avait,  pour 
mieux  saisir  les  details  du  point  de  vue  qui  se  deroulait 
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devant  lui,  pose  son  lorgnon  double  sur  son  nez,  mais  son 
attention,  detournee  du  spectacle  sublime  de  la  baie  par 
le  concert  de  criailleries  qui  s’e'levait  de  la  flottille,  se 
concentra  sur  les  canots;  sans  doute  le  bruit  Pimpor- 
tunait,  car  ses  sourcils  se  contracterent ; la  ride  de  son 
front  se  creusa,  et  le  gris  de  ses  prunelles  prit  une  teinte 
jaune. 

Une  vague  inattendue,  venue  du  large1  et  courant  sur 
la  mer,  ourlee  d’une  frange  d’e'cume,  passa  sous  le  bateau 
a vapeur,  qu’elle  souleva  et  laissa  retomber  lourdement, 
se  brisa  sur  le  quai  en  millions  de  paillettes,  mouilla  les 
promeneurs  tout  surpris  de  cette  douche  subite,  et  fit, 
par  la  violence  de  son  ressac,2  s’entre-choquer  si  rude- 
ment  les  embarcations,  que  trois  ou  quatre  facchini 
tomberent  a l’eau.  L’accident  n’e'tait  pas  grave,  car  ces 
droles  nagent  tous  comme  des  poissons  ou  des  dieux 
marins,  et  quelques  secondes  apres  ils  reparurent,  les 
cheveux  colies  aux  tempes,  crachant  l’eau  amere  par  la 
bouche  et  les  narines,  et  aussi  etonne's,  a coup  sur,  de  ce 
plongeon,  que  put  l’etre  Tele'maque,  fils  d’Ulysse,3  lors- 
que  Minerve,  sous  la  figure  du  sage  Mentor,  le  langa  du 
haut  d’une  roche  a la  mer  pour  Parracher  a l’amour 
d’Eucharis. 

Derriere  le  voyageur  bizarre,  a distance  respectueuse, 
restait  debout,  aupres  d’un  entassement  de  malles,  un 
petit  groom,  espece  de  vieillard  de  quinze  ans,  gnome  en 
livree,  ressemblant  a ces  nains  que  la  patience  chinoise 
eleve  dans  des  potiches  pour  les  empecher  de  grandir; 
sa  face  plate,  oil  le  nez  faisait  a peine  saillie,  semblait 
avoir  ete  comprimee  des  Penfance,  et  ses  yeux  a fleur  de 
tete4  avaient  cette  douceur  que  certains  naturalistes  trou- 
vent  a ceux  du  crapaud.  Aucune  gibbosite  n’arrondissait 


5 

io 

20 

25 

30 


8 


JETTATURA 


ses  epaules  ni  ne  bombait  sa  poitrine;  cependant  il  faisait 
naitre  l’idee  d’un  bossu,  quoiqu’on  eut  vainement  cherche 
sa  bosse.  En  somme,  c’etait  un  groom  tres  convenable, 
qui  eut  3u  se  presenter  sans  entrainement  aux  races 
5 d’Ascott1  ou  aux  courses  de  Chantilly;2  tout  gentlemeu 
rider  l’eut  accepte  sur  sa  mauvaise  mine.  II  etait  c 
plaisant,  mais  irreprochable  en  son  genre,  comme  s^n 
maitre. 

L’on  debarqua;  les  porteurs,  apres  des  echanges  d’in- 
io  jures  plus  qu’homeriques,3  se  partagerent  les  etrangers  et 
les  bagages,  et  prirent  le  chemin  des  differents  hotels 
dont  Naples  est  abondamment  pourvu. 

Le  voyageur  au  lorgnon  et  son  groom  se  dirigerent 
vers  l’hotel  de  Rome,  suivis  d’une  nombreuse  phalange 
15  de  robustes  facchini  qui  faisaient  semblant  de  suer  et  de 
haleter  sous  le  poids  d’un  carton  a chapeau  ou  d’une 
legere  boite,  dans  l’espoir  naif  d’un  plus  large  pourboire, 
tandis  que  quatre  ou  cinq  de  leurs  camarades,  mettant 
en  relief  des  muscles  aussi  puissants  que  ceux  de  l’Her- 
20  cule  qu’on  admire  aux  Studj,4  poussaient  une  charrette 
a bras  ou  ballottaient  deux  malles  de  grandeur  mediocre 
et  de  pesanteur  moderee. 

Quand  on  fut  arrive  aux  portes  de  l’hotel  et  que  le 
padron  di  casa5  eut  de'signe  au  nouveau  survenant  l’ap- 
25  partement  qu’il  devait  occuper,  les  porteurs,  bien  qu’ils 
eussent  regu  environ  le  triple  du  prix  de  leur  course,  se 
livrerent  a des  gesticulations  effrene'es  et  a des  discours 
ou  les  formules  suppliantes  se  melaient  aux  menaces  dans 
la  proportion  la  plus  comique;  ils  parlaient  tous  a la  fois 
30  avec  une  volubilite  effrayante,  reclamant  un  surcroit  de 
paye,  et  jurant  leurs  grands  dieux  qu’ils  n’avaient  pas 
ete  suffisamment  recompenses  de  leur  fatigue.  — Paddy, 
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reste  seul  pour  leur  tenir  tete,1  car  son  maitre,  sans  s’in- 
qtiidter  de  ce  tapage,  avait  deja  gravi  Pescalier,  ressem- 
blait  a un  singe  entoure  par  une  meute  dedogues : il  essaya, 
pour  calmer  cet  ouragan  de  bruit,  un  petit  bout  de  ha- 
rangue dans  sa  langue  maternelle,  c’est-a-dire  en  anglais.  5 
ILa  harangue  obtint  peu  de  succes.  Alors,  fermant  les 
poings  et  ramenant  ses  bras  a la  hauteur  de  sa  poitrine, 
il  prit  une  pose  de  boxe  tres  correcte  a la  grande  hilarite 
des  facchini,  et  d’un  coup  droit  digne  d’ Adams 2 ou  de 
Tom  Cribbs  et  porte  au  creux  de  Pestomac,  il  envoya  le  10 
geant  de  la  bande  rouler  les  quatre  fers  en  Pair3  sur  les 
dalles  de  lave  du  pave. 

Cet  exploit  mit  en  fuite  la  troupe ; le  colosse  se  releva 
lourdement,  tout  brise  de  sa  chute ; et  sans  chercher  a 
tirer  vengeance  de  Paddy,  il  s’en  alia  frottant  de  sa  main,  15 
avec  force  contorsions,  Pempreinte  bleuatre  qui  com- 
mengait  a iriser4  sa  peau,  persuade  qu’un  demon  devait 
etre  cache  sous  la  jaquette  de  ce  macaque,5  bon  tout  au 
plus  a faire  de  Pequitation  sur  le  dos  d’un  chien,  et  qu’il 
aurait  cru  pouvoir  renverser  d’un  souffle.  20 

L’etranger,  ayant  fait  appeler  le  padron  di  casa , lui 
demanda  si  une  lettre  a l’adresse  de  M.  Paul  d’Aspre- 
mont  n’avait  pas  ete  remise  a l’hotel  de  Rome; 
l’hotelier  repondit  qu’une  lettre  portant  cette  suscrip- 
tion  attendait,  en  effet,  depuis  une  semaine,  dans  le  25 
easier  des  correspondances,  et  il  s’empressa  de  l’aller 
chercher. 

La  lettre,  enfermee  dans  une  epaisse  enveloppe  de 
papier  cream-lead  azure  et  verge,6  scellee  d’un  cachet  de 
cire  aventurine,7  etait  ecrite  de  ce  caractere  penche  aux  30 
pleins8  anguleux,  aux  delie's  cursifs,  qui  denote  une  haute 
education  aristocratique,  et  que  possedent,  un  peu  trop 
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uniformement  peut-etre,  les  jeunes  Anglaises  de  bonne 
famille. 

Voici  ce  que  contenait  ce  pli,1  ouvert  par  M.  d’Aspre- 
mont  avec  une  hate  qui  n’avait  peut-etre  pas  la  seule 
5 curiosite  pour  motif: 

« Mon  cher  monsieur  Paul, 

«Nous  sommes  arrives  a Naples  depuis  deux  mois. 
Pendant  le  voyage,  fait  a petites  journees,  mon  oncle 
s’est  plaint  amerement  de  la  chaleur,  des  moustiques, 
io  du  vin,  du  beurre,  des  lits;  il  jurait  qu’il  faut  etre  veri- 
tablement  fou  pour  quitter  un  confortable  cottage,  a 
quelques  milles  de  Londres,  et  se  promener  sur  des  routes 
poussiereuses  bordees  d’auberges  detestables,  oil  d’hon- 
netes  chiens  anglais  ne  voudraient  pas  passer  une  nuit; 
15  mais  tout  en  grognant  il  m’accompagnait,  et  je  Paurais 
mene  au  bout  du  monde;  il  ne  se  porte  pas  plus  mal  et 
moi  je  me  porte  mieux.  — Nous  sommes  installes  sur  le 
bord  de  la  mer,  dans  une  maison  blanchie  a la  chaux  et 
enfouie  dans  une  sorte  de  foret  vierge  d’orangers,  de 
20  citronniers,  de  myrtes,  de  lauriers-roses  et  autres  vege- 
tations exotiques.  — Du  haut  de  la  terrasse  on  jouit  d’une 
vue  merveilleuse,  et  vous  y trouverez  tous  les  soirs  une 
tasse  de  the  ou  une  limonade  a la  neige,  a votre  choix. 
Mon  oncle,  que  vous  avez  fascine,  je  ne  sais  pas  com- 
25  ment,  sera  enchante  de  vous  serrer  la  main.  Est-il  neces- 
saire  d’ajouter  que  votre  servante  n’en  sera  pas  fache'e 
non  plus,  quoique  vous  lui  ayez  coupe  les  doigts  avec 
votre  bague,  en  lui  disant  adieu  sur  la  jetee  de  Folke- 
stone.2 
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Paul  d’Aspremont,  apres  s’etre  fait  servir  h diner 
dans  sa  chambre,  demanda  une  caleche.  II  y en  a 
toujours  qui  stationnent  autour  des  grands  hotels, 
n’attendant  que  la  fantaisie  des  voyageurs ; le  desir  de 
Paul  fut  done  accompli  sur-le-champ.  Les  chevaux  de  5 
louage  napolitains  sont  maigres  k faire  paraitre  Rossi- 
nante1  surcharge  d’embonpoint;  leurs  tetes  decharnees, 
leurs  cotes  apparentes  comme  des  cercles  de  tonneaux, 
leur  echine  saillante  toujours  ecorchee,  semblent  im- 
plorer  a titre  de  bienfait  le  couteau  de  l’equarisseur,  car  10 
donner  de  la  nourriture  aux  animaux  est  regarde  comme 
un  soin  superflu  par  l’insouciance  meridionale ; les 
harnais,  rompus  la  plupart  du  temps,  ont  des  supple- 
ments de  corde,  et  quand  le  cocher  a rassemble  ses 
guides  et  fait  claquer  sa  langue  pour  de'cider  le  depart,  15 
on  croirait  que  les  chevaux  vont  s’e'vanouir  et  la  voiture 
se  dissiper  en  fume'e  comme  le  carrosse  de  Cendrillon2 
lorsqu’elle  revient  du  bal  passe  minuit,  malgre  l’ordre 
de  la  fee.  II  n’en  est  rien  cependant;  les  rosses  se 
roidissent  sur  leurs  jambes  et,  apres  quelques  titubations,  20 
prennent  un  galop  qu’elles  ne  quittent  plus : le  cocher 
leur  communique  son  ardeur,  et  la  meche  de  son  fouet 
sait  faire  jaillir  la  derniere  etincelle  de  vie  cachee  dans 
ces  carcasses.  Cela3  piaffe,  agite  la  tete,  se  donne 
des  airs  fringants,  ecarquille  Pceil,  elargit  la  narine,  et  25 
soutient  une  allure  que  n’egaleraient  pas  les  plus 
rapides  trotteurs  anglais.  Comment  ce  phenomene 
s’accomplit-il,  et  quelle  puissance  fait  courir  ventre 
a terre4  des  betes  mortes  ? C’est  ce  que  nous  n’expli- 
querons  pas.  Toujours  est-il5  que  ce  miracle  a lieu  30 
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journellement  k Naples  et  que  personne  n’en  temoigne 
de  surprise. 

La  caleche  de  M.  Paul  d’Aspremont  volait  a travers 
la  foule  compacte,'  rasant  les  boutiques  d’acquaiuoli1 
5 aux  guirlandes  de  citrons,  les  cuisines  de  fritures  ou  de 
macaroni  en  plein  vent,  les  etalages  de  fruits  de  mer 
et  les  tas  de  pasteques  disposes  sur  la  voie  publique 
comme  les  boulets  dans  les  pares  d’artillerie.  A peine 
si  les  lazzaroni2  couches  le  long  des  murs,  enveloppes 
io  de  leurs  cabans,3  daignaient  retirer  leurs  jambes  pour 
les  soustraire  k l’atteinte  des  attelages ; de  temps  a 
autre,  un  corricolo,4  filant  entre  ses  grandes  roues  ecar- 
lates,  passait  encombre  d’un  monde  de  moines,  de  nour- 
rices,  de  facchini  et  de  polissons,  a cote  de  la  caleche 
15  dont  il  frisait  l’essieu  au  milieu  d’un  nuage  de  poussiere 
et  de  bruit.  Les  corricoli  sont  proscrits  maintenant, 
et  il  est  defendu  d’en  creer  de  nouveaux;  mais  on  peut 
ajouter  une  caisse  neuve  k de  vieilles  roues,  ou  des  roues 
neuves  a une  vieille  caisse;  moyen  ingenieux  qui  permet 
20  a ces  bizarres  vehicules  de  durer  longtemps  encore,  a la 
grande  satisfaction  des  amateurs  de  couleur  locale. 

Notre  voyageur  ne  pretait  qu’une  attention  fort  dis- 
traite a ce  spectacle  anime  et  pittoresque  qui  eut  certes 
absorbe  un  touriste  n’ayant  pas  trouve  k l’hotel  de 
25  Rome  un  billet  k son  adresse,  signe  Alicia  W. 

Il  regardait  vaguement  la  mer  limpide  et  bleue,  ou  se 
distinguaient,  dans  une  lumiere  brillante,  et  nuancees 
par  le  lointain  de  teintes  d’amethyste  et  de  saphir,  les 
belles  lies  semees  en  eventail  a l’entree  du  golfe,  Capri, 
30  Ischia,  Nisida,  Procida,  dont  les  noms  harmonieux 
resonnent  comme  des  dactyles  grecs,  mais  son  ame 
n’etait  pas  lk;  elle  volait  a tire-d’aile5  du  cote  de 
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Sorrente,1  vers  la  petite  maison  blanche  enfouie  dans  la 
verdure  dont  parlait  la  lettre  d’Alicia.  En  ce  moment, 
la  figure  de  M.  d’Aspremont  n’avait  pas  cette  expression 
indefinissablement  deplaisante  qui  la  caracterisait  quand 
une  joie  interieure  n’en  harmonisait  pas  les  perfections  5 
disparates : elle  etait  vraiment  belle  et  sympathique, 
pour  nous  servir  d’un  mot  cher  aux  Italiens;  l’arc  de  ses 
sourcils  etait  detendu;  les  coins  de  sa  bouche  ne  s’abais- 
saient  pas  dedaigneusement,  et  une  lueur  tendre  illu- 
minait  ses  yeux  calmes : — on  eut  parfaitement  compris,  10 
en  le  voyant  alors,  les  sentiments  que  semblaient  indi- 
quer  a son  endroit2  les  phrases  demi-tendres,  demi- 
moqueuses,  ecrites  sur  le  papier  cream-lead.  Son  ori- 
ginalite,  soutenue  de  beaucoup  de  distinction,3  ne  devait 
pas  de'plaire  a une  jeune  miss,  librement  elevee  a la  15 
maniere  anglaise  par  un  vied  oncle  tres  indulgent. 

Au  train  dont  le  cocher  poussait  ses  betes,  l’on  eut 
bientot  depasse  Chiaja,4  la  Marinella,5  et  la  caleche  roula 
dans  la  campagne  sur  cette  route  remplace'e  aujourd’hui 
par  un  chemin  de  fer.  Une  poussiere  noire,  pareille  20 
a du  charbon  pile,  donne  un  aspect  plutonique6  a toute 
cette  plage  que  recouvre  un  ciel  etincelant  et  que  leche 
une  mer  du  plus  suave  azur;  e’est  la  suie  du  Vesuve 
tamisee  par  le  vent  qui  saupoudre  cette  rive,  et  fait 
ressembler  les  maisons  de  Portici7  et  de  Torre  del  25 
Greco8  a des  usines  de  Birmingham.  M.  d’Aspremont 
ne  s’occupa  nullement  du  contraste  de  la  terre  d’ebene 
et  du  ciel  de  saphir,  il  lui  tardait  d’etre  arrive.  Les 
plus  beaux  chemins  sont  longs  lorsque  miss  Alicia  vous 
attend  au  bout,  et  qu’on  lui  a dit  adieu,  il  y a six  mois,  30 
sur  la  jetee  de  Folkestone:  le  ciel  et  la  mer  de  Naples 
y perdent  leur  magie. 
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La  caleche  quitta  la  route,  prit  un  chemin  de  traverse 
et  s’arreta  devant  une  porte  formee  de  deux  piliers  de 
briques  blanchies,  surmonte'es  d’urnes  de  terre  rouge, 
ou  des  aloes  epanouissaient  leurs  feuilles  pareilles  a des 
5 lames  de  fer-blanc  et  pointues  comme  des  poignards. 
Une  claire-voie1  peinte  en  vert  servait  de  fermeture. 
La  muraille  etait  remplacee  par  une  haie  de  cactus, 
dont  les  pousses  faisaient  des  coudes  difformes  et  entre- 
melaient  inextricablement  leurs  raquettes  epineuses. 
io  Au-dessus  de  la  haie,  trois  ou  quatre  enormes  figuiers 
etalaient  par  masses  compactes  leurs  larges  feuilles  d’un 
vert  metallique,  avec  une  vigueur  de  vegetation  tout 
africaine;  un  grand  pin  parasol  balangait  son  ombelle,2 
et  c’est  a peine  si,  a travers  les  interstices  de  ces  fron- 
15  daisons  luxuriantes,  1’ceil  pouvait  demeler  la  fagade  de 
la  maison  brillant  par  plaques  blanches  derriere  ce 
rideau  touffu. 

Une  servante  basanee,  aux  cheveux  crepus,  et  si  epais 
que  le  peigne  s’y  serait  brise,  accourut  au  bruit  de  la 
20  voiture,  ouvrit  la  claire-voie,  et,  precedant  M.  d’Aspre- 
mont  dans  une  allee  de  lauriers-roses  dont  les  branches 
lui  caressaient  la  joue  avec  leurs  fleurs,  elle  le  conduisit 
a la  terrasse  ou  miss  Alicia  Ward  prenait  le  the  en  com- 
pagnie  de  son  oncle. 

25  Par  un  caprice  tres  convenable  chez  une  jeune  fille 
blasee  sur  tous  les  contorts  et  toutes  les  elegances,  et 
peut-etre  aussi  pour  contrarier  son  oncle,  dont  elle  rail- 
lait  les  gouts  bourgeois,3  miss  Alicia  avait  choisi,  de  pre- 
ference a des  logis  civilise's,4  cette  villa  dont  les  maitres 
30  voyageaient,  et  qui  etait  restee  plusieurs  annees  sans 
habitants.  Elle  trouvait  dans  ce  jardin  abandonne,  et 
presque  revenu  a l’etat  de  nature,  une  poe'sie  sauvage 
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qui  lui  plaisait;  sous  l’actif  climat  de  Naples,  tout  avait 
pousse  avec  une  rapidite  prodigieuse.  Orangers,  myrtes, 
grenadiers,  limons  s’en  etaient  donne  a coeur  joie,  et  les 
branches  n’ayant  plus  a craindre  la  serpette  de  l’emon- 
deur,  se  donnaient  la  main  d’un  bout  de  bailee  a l’autre,  5 
ou  penetraient  familierement  dans  les  chambres  par 
quelque  vitre  brisee.  — Ce  n’e'tait  pas,  comme  dans  le 
Nord,  la  tristesse  d’une  maison  deserte,  mais  la  gaiete 
folle  et  la  petulance  heureuse  de  la  nature  du  Midi  livree 
a elle-meme;  en  l’absence  du  maitre,  les  vege'taux  exube-  10 
rants  se  donnaient  le  plaisir  d’une  debauche  de  feuilles, 
de  fleurs,  de  fruits  et  de  parfums;  ils  reprenaient  ce  que 
l’homme  leur  dispute. 

Lorsque  le  commodore  - — c’est  ainsi  qu’Alicia  appe- 
lait  familierement  son  oncle  — vit  ce  fourre  impenetrable  15 
et  a travers  lequel  on  n’aurait  pu  s’avancer  qu’a  l’aide 
d’un  sabre  d’abatage,1  comme  dans  les  forets  d’Ame'rique, 
il  jeta  les  hauts  cris  et  pretendit  que  sa  niece  etait  de- 
crement folle.  Mais  Alicia  lui  promit  gravement  de 
faire  pratiquer  de  la  porte  d’entree  au  salon  et  du  salon  2c 
a la  terrasse  un  passage  suffisant  pour  un  tonneau  de 
malvoisie2  — seule  concession  qu’elle  pouvait  accorder 
au  positivisme  avunculaire.3  — Le  commodore  se 
resigna,  car  il  ne  savait  pas  resister  a sa  niece,  et  en  ce 
moment,  assis  vis-a-vis  d’elle  sur  la  terrasse,  il  buvait  a 25 
petits  coups,  sous  pretexte  de  the,  une  grande  tasse  de 
rhum. 

Cette  terrasse,  qui  avait  principalement  seduit4  la 
jeune  miss,  etait  en  effet  fort  pittoresque,  et  merite  une 
description  particuliere,  car  Paul  d’Aspremont  y revien-  30 
dra  souvent,  et  il  faut  peindre  le  decor  des  scenes  que 
l’on  raconte. 
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On  montait  h cette  terrasse,  dont  les  pans  a pic  domi- 
naient  un  chemin  creux,  par  un  escalier  de  larges  dalles 
disjointes  oil  prosperaient  de  vivaces  herbes  sauvages. 
Quatre  colonnes  frustes,  tirees  de  quelque  mine  antique 
5 et  dont  les  chapiteaux  perdus  avaient  ete  remplaces  par 
des  des  de  pierre,1  soutenaient  un  treillage  de  perches 
enlacees  et  plafonnees  de  vigne.  Des  garde-fous  tom- 
baient  en  nappes  et  en  guirlandes  les  lambruches  et  les 
plantes  parietaires.  Au  pied  des  murs,  le  figuier  d’Inde, 
io  haloes,  harbousier  poussaient  dans  un  desordre  char- 
mant,  et  au  delh  d’un  bois  que  depassaient  un  palmier  et 
trois  pins  d’ltalie,  la  vue  s’etendait  sur  des  ondulations 
de  terrain  semees  de  blanches  villas,  s’arretait  sur  la  sil- 
houette violatre  du  Vesuve,  ou  se  perdait  sur  l’immensite 
15  bleue  de  la  mer. 

Lorsque  M.  Paul  d’Aspremont  pamt  au  sommet  de 
hescalier,  Alicia  se  leva,  poussa  un  petit  cri  de  joie  et  fit 
quelques  pas  k sa  rencontre.  Paul  lui  prit  la  main  a 
Panglaise,2  mais  la  jeune  fille  eleva  cette  main  prison- 
20  niere  a la  hauteur  des  levres  de  son  ami  avec  un  mouve- 
ment  plein  de  gentillesse  enfantine  eh  de  coquetterie 
ingenue. 

Le  commodore  essaya  de  se  dresser  sur  ses  jambes  un 
peu  goutteuses,  et  il  y parvint  apres  quelques  grimaces 
25  de  douleur  qui  contrastaient  comiquement  avec  hair  de 
jubilation  epanoui  sur  sa  large  face;  il  s’approcha  d’un 
pas  assez  alerte  pour  lui  du  charmant  groupe  des  deux 
jeunes  gens,  et  tenailla  la  main  de  Paul  de  maniere  a lui 
mouler  les  doigts  en  creux3  les  uns  contre  les  autres,  ce 
30  qui  est  la  supreme  expression  de  la  vieille  cordialite 
britannique. 

Miss  Alicia  Ward  appartenait  a cette  variete  d’An- 
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glaises  brunes  qui  realisent  un  ideal  dont  les  conditions 
semblent  se  contrarier:  c’est-a-dire  une  peau  d’une 

blancheur  eblouissante  a rendre  jaune  le  lait,  la  neige,  le 
lis,  l’albatre,  la  cire  vierge,  et  tout  ce  qui  sert  aux  poetes 
a faire  des  comparaisons  blanches,  des  levres  de  cerise,  5 
et  les  cheveux  aussi  noirs  que  la  nuit  sur  les  ailes  du 
corbeau.  L’effet  de  cette  opposition  est  irresistible  et 
produit  une  beaute  a part  dont  on  ne  saurait  trouver 
l’equivalent  ailleurs.  — Peut-etre  quelques  Circassiennes 
elevees  des  l’enfance  au  serail  offrent-elles  ce  teint  mira-  10 
culeux,  mais  il  faut  nous  en  her  lk-dessus  aux  exa- 
ggerations de  la  poesie  orientale  et  aux  gouaches1  de 
Lewis2  representant  les  harems  du  Caire.  Alicia  etait 
assurement  le  type  le  plus  parfait  de  ce  genre  de 
beaute.  1 5 

L’ovale  allonge  de  sa  tete,  son  teint  d’une  incom- 
parable purete,  son  nez  fin,  mince,  transparent,  ses  yeux 
d’un  bleu  sombre  franges  de  longs  cils  qui  palpitaient 
sur  ses  joues  rosees  comme  des  papillons  noirs  lorsqu’elle 
abaissait  ses  paupieres,  ses  levres  colorees  d’une  pourpre  20 
eclatante,  ses  cheveux  tombant  en  volutes  brillantes 
comme  des  rubans  de  satin  de  chaque  cote  de  ses  ioues 
et  de  son  col  de  cygne,3  temoignaient  en  faveur  de  ces 
romanesques  figures  de  femmes  de  Maclise,4  qui,  a PEx- 
position  universelle,  semblaient  de  charmantes  im-  25 
postures. 

Alicia  portait  une  robe  de  grenadine  k volants  fes- 
tonnes  et  brode's  de  palmettes  rouges,  qui  s’accordaient 
a merveille  avec  les  tresses  de  corail  a petits  grains  com- 
posant  sa  coiffure,  son  collier  et  ses  bracelets;  cinq  pam-  30 
pilles  suspendues  a une  perle  de  corail  h facettes,5  trem- 
blaient  au  lobe  de  ses  oreilles  petites  et  delicatement 
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enroulees.  — Si  vous  blamez  cet  abus  du  corail,  songez 
que  nous  sommes  a Naples,  et  que  les  pecheurs  sortent 
tout  expres  de  la  mer  pour  vous  presenter  ces  branches 
que  Pair  rougit. 

5 Nous  nous  devons,  apres  le  portrait  de  miss  Alicia 
Ward,  ne  fut-ce  que  pour  faire  opposition,1  tout  au  moins 
une  caricature  du  commodore  a la  maniere  de  Hogarth.2 

Le  commodore,  age  de  quelque  soixante  ans,  presentait 
cette  particularity  d’avoir  la  face  d’un  cramoisi  uniforme- 
io  ment  enflamme,  sur  lequel  tranchaient  des  sourcils  blancs 
et  des  favoris  de  meme  couleur,  et  tailles  en  cotelettes,3 
ce  qui  le  rendait  pared  a un  vieux  Peau-Rouge  qui  se 
serait  tatoue  avec  de  la  craie.  Les  coups  de  soled,4  in- 
separables d’un  voyage  d’ltalie,  avaient  ajoute  quelques 
15  couches  de  plus  a cette  ardente  coloration,  et  le  com- 
modore faisait  involontairement  penser  a une  grosse 
praline  entouree  de  coton.  II  etait  habille  des  pieds  a 
la  tete,  veste,  gdet,  pantalon  et  guetres,  d’une  etoffe 
vigogne5  d’un  gris  vineux,  et  que  le  tailleur  avait  du 
20  affirmer,  sur  son  honneur,  etre  la  nuance  la  plus  a la 
mode  et  la  mieux  portee,  en  quoi  peut-etre  ne  mentait-il 
pas.  Malgre  ce  teint  enlumine  et  ce  vetement  grotesque, 
le  commodore  n’avait  nullement  l’air  commun.  Sa  pro- 
prete  rigoureuse,  sa  tenue  irreprochable  et  ses  grandes 
25  manieres  indiquaient  le  parfait  gentleman,  quoiqu’d  eut 
plus  d’un  rapport  exterieur  avec  les  Anglais  de  vaude- 
ville6 comme  les  parodient  Hoffmann7  ou  Levassor.  Son 
caractere,  c’etait  d’adorer  sa  niece  et  de  boire  beaucoup 
de  porto  et  de  rhum  de  la  Jama'ique  pour  entretenir 
30  l’humide  radical,  d’apres  la  me'thode  du  caporal  Trimm.8 

« Voyez  comme  je  me  porte  bien  maintenant  et  comme 
je  suis  belle!  Regardez  mes  couleurs;  je  n’en  ai  pas 
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encore  autant  que  mon  oncle;  cela  ne  viendra  pas,  il  faut 
l’esperer. — Pourtant  ici  j’ai  du  rose,  du  vrai  rose,  dit 
Alicia  en  passant  sur  sa  joue  son  doigt  effile  termine  par 
un  ongle  luisant  comme  l’agate;  j’ai  engraisse  aussi,  et 
l’on  ne  sent  plus  ces  pauvres  petites  salieres1  qui  me  5 
faisaient  tant  de  peine  lorsque  j’allais  au  bal.  Dites, 
faut-il  etre  coquette  pour  se  priver  pendant  trois  mois 
de  la  compagnie  de  son  fiance,  afin  qu’apres  Pabsence  il 
vous  retrouve  fraiche  et  superbeb) 

Et,  en  debitant2  cette  tirade  du  ton  enjoue  et  sautil-  10 
lant  qui  lui  etait  familier,  Alicia  se  tenait  debout  devant 
Paul  comme  pour  provoquer  et  defier  son  examen. 

«N’est-ce  pas,  ajouta  le  commodore,  qu’elle  est  robuste 
a present  et  superbe  comme  ces  filles  de  Procida  qui 
portent  des  amphores  grecques  sur  la  tete?  15 

— Assurement,  commodore,  repondit  Paul;  miss  Alicia 
n’est  pas  devenue  plus  belle,  c’etait  impossible,  mais  elle 
est  visiblement  en  meilleure  sante  que  lorsque,  par 
coquetterie,  a ce  qu’elle  pretend,  elle  m’a  impose  cette 
penible  separation.))  20 

Et  son  regard  s’arretait  avec  une  fixite  etrange  sur  la 
jeune  fille  pose'e  devant  lui. 

Soudain  les  jolies  couleurs  roses  qu’elle  se  vantait 
d’avoir  conquises  disparurent  des  joues  d’Alicia  comme 
la  rougeur  du  soir  quitte  les  joues  de  neige  de  la  mon-  25 
tagne  quand  le  soleil  s’enfonce  a l’horizon ; toute  trem- 
blante,  elle  porta  la  main  a son  coeur;  sa  bouche  char- 
mante  et  palie  se  contracta: 

Paul  alarme  se  leva,  ainsi  que  le  commodore;  les  vives 
couleurs  d’Alicia  avaient  reparu;  elle  souriait  avec  un  30 
peu  d’effort. 

«Je  vous  ai  promis  une  tasse  de  the  ou  un  sorbet, 
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quoique  Anglaise,  je  vous  conseille  le  sorbet.  La  neige 
vaut  mieux  que  l’eau  chaude,  dans  ce  pays  voisin  de 
l’Afrique,  et  oil  le  sirocco1  arrive  en  droite  ligne. » 

Tous  les  trois  prirent  place  autour  de  la  table  de 
5 pierre,  sous  le  plafond  des  pampres;  le  soleil  s’etait 
plonge  dans  la  mer,  et  le  jour  bleu  qu’on  appelle  la  nuit 
a Naples  succe'dait  au  jour  jaune.  La  lune  semait  des 
pieces  d’argent  sur  la  terrasse,  par  les  dechiquetures2  du 
feuillage;  — la  mer  bruissait  sur  la  rive  comme  un  baiser3 
io  et  l’on  entendait  au  loin  le  frisson  de  cuivre  des  tambours 
de  basque4  accompagnant  les  tarentelles  . . .5 

II  fallut  se  quitter;  — Vice,  la  fauve  servante  a cheve- 
lure  crepue,  vint  avec  un  falot  pour  reconduire  Paul  a 
travers  les  dedales  du  jardin.  Pendant  qu’elle  servait 
15  les  sorbets  et  l’eau  de  neige,  elle  avait  attache  sur  le 
nouveau  venu  un  regard  melange  de  curiosite  et  de 
crainte.  Sans  doute,  le  resultat  de  l’examen  n’avait  pas 
ete  favorable  pour  Paul,  car  le  front  de  Vice,  jaune  deja 
comme  un  cigare,  s’etait  rembruni  encore,  et,  tout  en 
20  accompagnant  l’etranger,  elle  dirigeait  contre  lui,  de 
fa9on  a ce  qu’il  ne  put  l’apercevoir,  le  petit  doigt  et 
l’index  de  sa  main,  tandis  que  les  deux  autres  doigts, 
replies  sous  la  paume,  se  joignaient  au  pouce  comme  pour 
former  un  signe  cabalistique. 


Ill 

25  L’ami  d’Alicia  revint  a l’hotel  de  Rome  par  le  meme 
chemin : la  beaute  de  la  soiree  etait  incomparable;  une 
lune  pure  et  brillante  versait  sur  l’eau  d’un  azur  dia- 
phane  une  longue  traine'e  de  paillettes  d’argent  dont 
le  fourmillement  perpe'tuel,  cause  par  le  clapotis  des 
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vagues,  multipliait  Peclat.  Au  large,1  les  barques  de 
pecheur,  portant  a la  proue  un  fanal  de  fer  rempli 
d’etoupes  enflammees,  piquaient2  la  mer  d’etoiles  rouges 
et  trainaient  apres  elles  des  sillages  ecarlates ; la  fumee 
du  Vesuve,  blanche  le  jour,  s’etait  changee  en  colonnes  5 
lumineuses  et  jetait  aussi  son  reflet  sur  le  golfe.  En  ce 
moment,  la  baie  presentait  cet  aspect  invraisemblable 
pour  des  yeux  septentrionaux  et  que  lui  donnent  ces 
gouaches  italiennes  encadrees  de  noir,  si  repandues  il  y 
a quelques  annees,  et  plus  fideles  qu’on  ne  pense  dans  10 
leur  exageration  crue. 

Quelques  lazzaroni  noctambules3  voguaient  encore  sur 
la  rive,  emus,  sans  le  savoir,  de  ce  spectacle  magique, 
et  plongeaient  leurs  grands  yeux  noirs  dans  Pe'tendue 
bleuatre.  D’autres,  assis  sur  le  bordage  d’une  barque  15 
e'chouee,  chantaient  Pair  de  Lucie 4 ou  la  romance  popu- 
late alors  en  vogue:  «7z  voglio  ben'  assai,» 5 d’une  voix 
qu’auraient  enviee  bien  des  tenors  payes  cent  mille 
francs.  Naples  se  couche  tard,  comme  toutes  les  villes 
meridionales ; cependant  les  fenetres  s’eteignaient  peu  20 
a peu,  et  les  seuls  bureaux  de  loterie,  avec  leurs  guir- 
landes  de  papier  de  couleur,  leurs  numeros  favoris  et 
leur  eclairage  scintillant,  etaient  ouverts  encore,  prets  a 
recevoir  Pargent  des  joueurs  capricieux  que  la  fantaisie 
de  mettre  quelques  carlins6  ou  quelques  ducats  sur  un  25 
chiffre  reve  pouvait  prendre  en  rentrant  chez  eux. 

Paul  se  mit  au  lit,  tira  sur  lui  les  rideaux  de  gaze  du 
moustiquaire,  et  ne  tarda  pas  h s’endormir.  Ainsi  que 
cela  arrive  aux  voyageurs  apres  une  traversee,  sa  couche, 
quoique  immobile,  lui  semblait  tanguer  et  rouler  comme  30 
si  Photel  de  Rome  eut  ete'  le  Leopold.  Cette  impression 
lui  flt  rever  qu’il  etait  encore  en  mer  et  qu’il  voyait,  sur 
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le  mole,  Alicia  tres  pale,  a cote  de  son  oncle  cramoisi, 
et  qui  lui  faisait  signe  de  la  main  de  ne  pas  aborder; 
le  visage  de  la  jeune  fille  exprimait  une  douleur  pro- 
fonde  et,  en  le  repoussant,  elle  paraissait  obeir  contre 
5 son  gre  a une  fatalite  imperieuse. 

Ce  songe,  qui  prenait  d’images  toutes  re'centes  une 
realite  extreme,  chagrina  le  dormeur  au  point  de 
Peveiller,  et  il  fut  heureux  de  se  retrouver  dans  sa  cham- 
bre  ou  tremblotait,  avec  un  reflet  d’opale,  une  veilleuse 
io  illuminant  une  petite  tour  de  porcelaine  qu’assiegeaient 
les  moustiques  en  bourdonnant.  Pour  ne  pas  retomber 
sous  le  coup  de  ce  reve  penible,  Paul  lutta  contre  le 
sommeil  et  se  mit  a penser  aux  commencements  de  sa 
liaison  avec  miss  Alicia,  reprenant  une  a une  toutes  ces 
15  scenes  puerilement  charmantes  d’un  premier  amour. 

II  revit  la  maison  de  briques  roses,  tapissee  d’eglan- 
tiers  et  de  chevrefeuilles,  qu’habitait  a Richmond  miss 
Alicia  avec  son  oncle,  et  oil  l’avait  introduit,  a son 
premier  voyage  en  Angleterre,  une  de  ces  lettres  de 
20  recommandation  dont  l’effet  se  borne  ordinairement  a 
une  invitation  a diner.  II  se  rappela  la  robe  blanche 
de  mousseline  des  Indes,  ornee  d’un  simple  ruban, 
qu’Alicia,  sortie  de  pension  la  veille,  portait  ce  jour-la, 
et  la  branche  de  jasmin  qui  roulait  dans  la  cascade  de 
25  ses  cheveux  comme  une  fleur  de  la  couronne  d’Ophelie,1 
emportee  par  le  courant,  et  ses  yeux  d’un  bleu  de  velours, 
et  sa  bouche  un  peu  entr’ouverte,  laissant  entrevoir  de 
petites  dents  de  nacre  et  son  col2  frele  qui  s’allongeait 
comme  celui  d’un  oiseau  attentif,  et  ses  rougeurs  sou- 
30  daines,  lorsque  le  regard  du  jeune  gentleman  frangais 
rencontrait  le  sien. 

Le  parloir  a boiseries  brunes,  a tentures  de  drap  vert, 
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orne  de  gravures  de  chasse  au  renard  et  de  steeple- 
chases colories  des  tons  tranchants  de  Penluminure 
anglaise,  se  reproduisait  dans  son  cerveau  comme  dans 
une  chambre  noire.1  Le  piano  allongeait  sa  rangee  de 
touches  pareilles  a des  dents  de  douairiere.2  La  che- 
minee,  festonne'e  d’une  brindille  de  lierre  d’lrlande, 
faisait  luire  sa  coquille3  de  fonte  frottee  de  mine  de 
plomb;  les  fauteuils  de  chene  a pieds  tournes4  ouvraient 
leurs  bras  garnis  de  maroquin,  le  tapis  etalait  ses 
rosaces,  et  miss  Alicia,  tremblante  comme  la  feuille, 
chantait  de  la  voix  la  plus  adorablement  fausse  du 
monde  la  romance  d 'Anna  Bolenaf  « deh , non  voler  cos- 
tringere  » que  Paul,  non  moins  emu,  accompagnait  a 
contre- temps,6  tandis  que  le  commodore,  assoupi  par 
une  digestion  laborieuse  et  plus  cramoisi  encore  que  de 
coutume,  laissait  glisser  a terre  un  colossal  exemplaire 
du  Times 7 avec  supplement. 

Puis  la  scene  changeait : Paul,  devenu  plus  intime, 
avait  ete  prie  par  le  commodore  de  passer  quelques  jours 
a son  cottage  dans  le  Lincolnshire...  Un  ancien 
chateau  feodal,  a tours  crenelees,  a fenetres  gothiques, 
a demi  enveloppees  par  un  immense  lierre,  mais  arrange 
interieurement  avec  tout  le  confortable  moderne,  s’ele- 
vait  au  bout  d’une  pelouse  dont  le  raygrass,  soigneuse- 
ment  arrose  et  foule,  etait  uni  comme  du  velours;  une 
allee  de  sable  jaune  s’arrondissait  autour  du  gazon  et 
servait  de  manege  a miss  Alicia,  montee  sur  un  de 
ces  poneys  d’Ecosse  a la  criniere  echevelee  qu’aime  a 
peindre  sir  Edward  Landseer,8  et  auxquels  il  donne  un 
regard  presque  humain.  Paul,  sur  un  cheval  bai-cerise9 
que  lui  avait  prete  le  commodore,  accompagnait  miss 
Ward  dans  sa  promenade  circulaire,  car  le  medecin,  qui 
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Pavait  trouvee  un  peu  faible  de.poitrine,  lui  ordonnait 
l’exercice. 

Une  autre  fois  un  leger  canot  glissait  sur  l’etang, 
deplagant  les  lis  d’eau  et  faisant  envoler  le  martin- 
5 pecheur  sous  le  feuillage  argente  des  saules.  C’etait 
Alicia  qui  ramait  et  Paul  qui  tenait  le  gouvernail; 
qu’elle  etait  jolie  dans  Paureole  d’or  que  dessinait  autour 
de  sa  tete  son  chapeau  de  paille  traverse  par  un  rayon 
de  soleil!  elle  se  renversait  en  arrierepour  tirer  l’aviron; 
io  le  bout  verni  de  sa  bottine  grise  s’appuyait  a la  planche 
du  banc;  miss  Ward  n’avait  pas  un  de  ces  pieds 
andalous  tout  courts  et  ronds  comme  des  fers  a repasser1 
que  Ton  admire  en  Espagne,  mais  sa  cheville  etait  fine, 
son  cou-de-pied2  bien  cambre,  et  la  semelle  de  son 
15  brodequin,  un  peu  longue  peut-etre,  n’avait  pas  deux 
doigts  de  large. 

Le  commodore  restait  attache  au  rivage,  non  a cause 
- de  sa  grandeur,  mais  de  son  poids  qui  eut  fait  sombrer 
la  frele  embarcation;  il  attendait  sa  niece  au  debarca- 
20  dere,  et  lui  jetait  avec  un  soin  maternel  un  mantelet  sur 
les  epaules,  de  peur  qu’elle  ne  se  refroidit, — puis  la 
barque  rattachee  a son  piquet,  on  revenait  hatcher 3 au 
chateau.  C’etait  plaisir  de  voir  comme  Alicia,  qui 
ordinairement  mangeait  aussi  peu  qu’un  oiseau,  coupait 
25  a l’emporte-pieCe4  de  ses  dents  perlees  une  rose  tranche 
de  jambon  d’York,  mince  comme  une  feuille  de  papier, 
et  grignotait  un  petit  pain  sans  en  lancer  une  miette 
pour  les  poissons  dores  du  bassin. 

Les  jours  heureux  passent  si  vite!  De  semaine  en 
30  semaine  Paul  retardait  son  depart,  et  les  belles  masses 
de  verdure  du  pare  commen^aient  a revetir  des  teintes 
safranees;  des  fumees  blanches  s’elevaient  le  matin  de 
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retang.  Malgre  le  rateau  sans  cesse  promene  du  jardi- 
nier,  les  feuilles  mortes  jonchaient  le  sable  de  bailee,  des 
millions  de  petites  perles  gelees  scintillaient  sur  le  gazon 
vert  du  boulingrin,1  et  le  soir  on  voyait  les  pies  sautiller 
en  se  querellant  a travers  le  sommet  des  arbres  chauves.  5 

Alicia  palissait  sous  le  regard  inquiet  de  Paul  et  ne 
conservait  de  colore  que  deux  petites  taches  roses  au 
sommet  des  pommettes.  Souvent  elle  avait  froid,  et  le 
feu  le  plus  vif  decharbon  de  terre2  nela  re'chauffait  pas. 

Le  docteur  avait  paru  soucieux,  et  sa  derniere  ordon-  10 
nance  prescrivait  a miss  Ward  de  passer  l’hiver  a Pise3 
et  le  printemps  a Naples. 

Des  affaires  de  famille  avaient  rappele  Paul  en 
France;  Alicia  et  le  commodore  devaient  partir  pour 
l’ltalie,  et  la  separation  s’etait  faite  a Folkestone.  Au-  15 
cune  parole  n’avait  ete  prononcee,  mais  miss  Ward 
regardait  Paul  comme  son  fiance,  et  le  commodore 
avait  serre  la  main  au  jeune  homme  d’une  fagon  si- 
gnificative: on  n’ecrase  ainsi  que  les  doigts  d’un 

gendre.  20 

Paul,  ajourne  a six  mois,  aussi  longs  que  six  siecles 
pour  son  impatience,  avait  eu  le  bonheur  de  trouver 
Alicia  guerie  de  sa  langueur  et  rayonnante  de  sante.  Ce 
qui  restait  encore  de  l’enfant  dans  la  jeune  fille  avait 
disparu;  et  il  pensait  avec  ivresse  que  le  commodore  25 
n’aurait  aucune  objection  a faire  lorsqu’il  lui  deman- 
derait  sa  niece  en  mariage. 

Berce  par  ces  riantes  images,  il  s’endormit  et  ne 
s’eveilla  qu’au  jour.  Naples  commengait  deja  son 
vacarme;  les  vendeurs  d’eau  glace'e  criaient  leur  mar-  30 
chandise;  les  rotisseurs  tendaient  aux  passants  leurs 
viandes  enfilees  dans  une  perche:4  penchees  a leurs 
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fenetres  les  menageres  paresseuses  descendaient  au  bout 
d’une  ficelle  les  paniers  de  provisions  qu’elles  remon- 
taient  charge'es  de  tomates,  de  poissons  et  de  grands 
quartiers  de  citrouille.  Les  ecrivains  publics,  en  habit 
5 noir  rape  et  la  plume  derriere  l’oreille,  s’asseyaient  h. 
leurs  echoppes;  les  changeurs  disposaient  en  piles,  sur 
leurs  petites  tables,  les  grani,1  les  carlins  et  les  ducats; 
les  cochers  faisaient  galoper  leurs  haridelles,  quetant  les 
pratiques  matinales,  et  les  cloches  de  tous  les  campa- 
io  niles2  carillonnaient  joyeusement  VAngelus. 

Notre  voyageur,  enveloppe  de  sa  robe  de  chambre, 
s’accouda  au  balcon;  de  la  fenetre  on  apercevait  Santa- 
Lucia,3  le  fort  de  PCEuf,  et  une  immense  etendue  de  mer 
jusqu’au  Vesuve  et  au  promontoire  bleu  oil  blanchis- 
15  saient  les  vastes  casini4  de  Castellamare5  et  oil  pointaient 
au  loin  les  villas  de  Sorrente.6 

Le  ciel  etait  pur,  seulement  un  leger  nuage  blanc 
s’avancait  sur  la  ville,  pousse  par  une  brise  nonchalante. 
Paul  fixa  sur  lui  ce  regard  etrange  que  nous  avons  deja 
20  remarque;  ses  sourcils  se  froncerent.  D’autres  vapeurs 
se  joignirent  au  flocon  unique,  et  bientot  un  rideau 
epais  de  nuees  etendit  ses  plis  noirs  au-dessus  du 
chateau  de  Saint-Elme.  De  larges  gouttes  tomberent 
sur  le  pave  de  lave,  et  en  quelques  minutes  se  change- 
25  rent  en  une  de  ces  pluies  diluviennes  qui  font  des  rues 
de  Naples  autant  de  torrents  et  entrainent  les  chiens 
et  meme  les  anes  dans  les  egouts.  La  foule  surprise  se 
dispersa,  cherchant  des  abris;  les  boutiques  en  plein 
vent  demenagerent  a la  hate,  non  sans  perdre  une  partie 
30  de  leurs  denrees,  et  la  pluie,  maitresse  du  champ  de 
bataille,  courut  en  bouffees  blanches  sur  le  quai  de'sert 
de  Santa-Lucia. 
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Le  facchino  gigantesque  a qui  Paddy  avait  applique 
un  si  beau  coup  de  poing,  appuye  contre  un  mur  sous 
un  balcon  dont  la  saillie  le  protegeait  un  peu,  ne  s’e'tait 
pas  laisse  emporter  par  la  deroute  generale,  et  il  regar- 
dait  d’un  ceil  profondement  meditatif  la  fenetre  ou  s’etait  5 
accoude  M.  Paul  d’Aspremont. 

Son  monologue  inte'rieur  se  resuma  dans  cette  phrase, 
qu’il  grommela  d’un  air  irrite: 

«Le  capitaine  du  Leopold  aurait  bien  fait  de  flanquer1 
ce  forestier 2 a la  mer;»  et,  passant  sa  main  par  l’inter-  10 
stice  de  sa  grosse  chemise  de  toile,  il  toucha  le  paquet 
d’amulettes  suspendu  a son  col  par  un  cordon. 

IV 

Le  beau  temps  ne  tarda  pas  a se  retablir,  un  vif  rayon 
de  soleil  secha  en  quelques  minutes  les  dernieres  larmes 
de  l’ondee,  et  la  foule  recommenga  a fourmiller  joyeuse-  15 
ment  sur  le  quai.  Mais  Timberio,  le  portefaix,  n’en 
parut  pas  moins  garder  son  idee  a l’endroit  du  jeune 
etranger  frangais,  et  prudemment  il  transporta  ses 
penates3  hors  de  la  vue  des  fenetres  de  1 ’hotel:  quelques 
lazzaroni  de  sa  connaissance  lui  temoignerent  leur  sur-  20 
prise  de  ce  qu’il  abandonnait  une  station  excellente  pour 
en  choisir  une  beaucoup  moins  favorable. 

«Je  la  donne  a qui  veut  la  prendre,  repondit-il,  en 
hochant  la  tete  d’un  air  mysterieux;  on  sait  ce  qu’on 
sait. » 25 

Paul  dejeuna  dans  sa  chambre,  car  soit  timidite  soit 
dedain,  il  n’aimait  pas  a se  trouver  en  public;  puis  il 
s’habilla,  et  pour  attendre  l’heure  convenable  de  se 
rendre  chez  miss  Ward,  il  visita  le  musee  des  Studj:4  il 
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admira  d’un  ceil  distrait  la  precieuse  collection  de  vases 
campaniens,  les  bronzes  retire's  des  fouilles  de  Pompei, 
le  casque  grec  d’airain  vert-de-grise,  contenant  encore  la 
tete  du  soldat  qui  le  portait,  le  morceau  de  boue  durcie 
5 conservant  comme  un  moule  Pempreinte  d’un  charmant 
torse  de  jeune  femme  surprise  par  l’e'ruption  dans  la 
maison  de  campagne  d’Arrius  Diomedes,1  l’Hercule 
Farnese2  et  sa  prodigieuse  musculature,  la  Flore,3  la 
Minerve  archaique,4  les  deux  Balbus,5  et  la  magnifique 
io  statue  d’Aristide,6  le  morceau  le  plus  parfait  peut-etre 
que  Pantiquite  nous  ait  laisse.  Mais  un  amoureux  n’est 
pas  un  appreciates  bien  enthousiaste  des  monuments 
de  Part;  pour  lui  le  moindre  profil  de  la  tete  adoree  vaut 
tous  les  marbres  grecs  ou  romains. 

15  Etant  parvenu  a user  tant  bien  que  mal7  deux  ou  trois 
heures  aux  Studj,  il  s’elanga  dans  sa  caleche  et  se  dirigea 
vers  la  maison  de  campagne  oil  demeurait  miss  Ward. 
Le  cocher,  avec  cette  intelligence  des  passions8  qui 
caracterise  les  natures  meridionales,  poussait  h outrance 
20  ses  haridelles,  et  bientot  la  voiture  s’arreta  devant  les 
piliers  surmontes  de  vases  de  plantes  grasses  que  nous 
avons  dejk  decrits.  La  meme  servante  vint  entr’ouvrir 
la  claire-voie;  ses  cheveux  s’entortillaient  toujours  en 
boucles  indomptables;  elle  n’avait  comme  la  premiere 
25  fois,  pour  tout  costume,  qu’une  chemise  de  grosse  toile 
brodee  aux  manches  et  au  col  d’agrements9  en  fil  de  cou- 
leur  et  qu’un  jupon  en  e'toffe  epaisse  et  bariolee  trans- 
versalement,  comme  en  portent  les  femmes  de  Procida; 
ses  jambes,  nous  devons  Pavouer,  e'taient  de'nue'es  de  bas, 
30  et  elle  posait,  a nu  sur  la  poussiere,  des  pieds  qu’eut  ad- 
mires un  sculpteur.  Seulement  un  cordon  noir  soutenait 
sur  sa  poitrine  un  paquet  de  petites  breloques10  de  forme 
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singulibre  en  corne  et  en  corail,  sur  lequel,  ci  la  visible 
satisfaction  de  Vice,  se  fixa  le  regard  de  Paul. 

Miss  Alicia  etait  sur  la  terrasse,  le  lieu  de  la  maison 
oil  elle  se  tenait  de  preference.  Un  hamac  indien  de 
coton  rouge  et  blanc,  orne  de  plumes  d’oiseau,  accroche 
a deux  des  colonnes  qui  supportaient  le  plafond  de 
pampres,  balangait  la  nonchalance  de  la  jeune  fille, 
enveloppee  d’un  le'ger  peignoir  de  soie  ecrue  de  la  Chine, 
dont  elle  fripait  impitoyablement  les  garnitures  tuy- 
autees.1  Ses  pieds,  dont  on  apercevait  la  pointe  k 
travers  les  mailles  du  hamac,  etaient  chausses  de  pan- 
toufles  en  fibres  d’aloes,  et  ses  beaux-  bras  nus  se  recroi- 
saient  au-dessus  de  sa  tete,  dans  l’attitude  de  la  Cleo- 
patre  antique,  car,  bien  qu’on  ne  fut  qu’au  commencement 
de  mai,  il  faisait  deja  une  chaleur  extreme,  et  des  milliers 
de  cigales  gringaient  en  chceur  sous  les  buissons  d’alen- 
tour. 

Le  commodore,  en  costume  de  planteur  et  assis  sur  un 
fauteuil  de  jonc,  tirait  a temps  egaux  la  corde  qui  mettait 
le  hamac  en  mouvement. 

Un  troisieme  personnage  completait  le  groupe:  c’etait 
le  comte  d’Altavilla,  jeune  elegant2  Napolitain  dont  la 
presence  amena  sur  le  front  de  Paul  cette  contraction 
qui  donnait  a sa  physionomie  une  expression  de  me- 
chancete  diabolique. 

Le  comte  etait,  en  effet,  un  de  ces  hommes  qu’on  ne 
voit  pas  volontiers  aupres  d’une  femme  qu’on  aime.  Sa 
haute  taille  avait  des  proportions  parfaites,  des  cheveux 
noirs  comme  le  jais,  masses  par  des  touffes  abondantes, 
accompagnaient  son  front  uni  et  bien  coupe;  une  etin- 
celle  du  soleil  de  Naples  scintillait  dans  ses  yeux,  et  ses 
dents  larges  et  fortes,  mais  pures  comme  des  perles, 
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paraissaient  encore  avoir  plus  d’eclat  a cause  du  rouge 
vif  de  ses  levres  et  de  la  nuance  olivatre  de  son  teint. 
La  seule  critique  qu’un  gout  meticuleux  eut  pu  formuler 
contre  le  comte,  c’est  qu’il  etait  trop  beau. 

5 Quant  a ses  habits,  Altavilla  les  faisait  venir  de 
Londres,  et  le  dandy  le  plus  severe  eut  approuve  sa 
tenue.  II  n’y  avait  d’italien  dans  toute  sa  toilette 
que  des  boutons  de  chemise  d’un  trop  grand  prix.  La 
le  gout  bien  naturel  de  l’enfant  du  Midi  pour  les 
io  joyaux  se  trahissait.  Peut-etre  aussi  que  partout  ailleurs 
qu’a  Naples  on  eut  remarque  comme  d’un  gout  me- 
diocre le  faisceau  de  branches  de  corail  bifurquees, 
de  mains  de  lave  du  Vesuve  aux  doigts  replies  ou 
brandissant  un  poignard,  de  chiens  allonges  sur  leurs 
15  pattes,1  de  cornes  blanches  et  noires,  et  autres  menus 
objets  analogues  qu’un  anneau  commun  suspendait 
a la  chaine  de  sa  montre;  mais  un  tour  de  promenade 
dans  la  rue  de  Tolede2  ou  a la  Villa  Reale3  eut  suffi 
pour  demontrer  que  le  comte  n’avait  rien  d’excentrique 
20  en  portant  a son  gilet  ces  breloques  bizarres. 

Lorsque  Paul  d’Aspremont  se  presenta,  le  comte,  sur 
l’instante  priere  de  miss  Ward,  chantait  une  de  ces 
delicieuses  melodies  populaires  napolitaines,  sans  nom 
d’auteur,  et  dont  une  seule,  recueillie  par  un  musicien, 
25  suffirait  a faire  la  fortune  d’un  opera.  — A ceux  qui  ne 
les  ont  pas  entendues,  sur  la  rive  de  Chiaja  ou  sur  le 
mole,  de  la  bouche  d’un  lazzarone,  d’un  pecheur  ou 
d’une  trovatelle,4  les  charmantes  romances  de  Gordi- 
giani5  en  pourront  donner  une  idee.  Cela  est  fait  d’un 
30  soupir  de  brise,  d’un  rayon  de  lune,  d’un  parfum 
d’oranger  et  d’un  battement  de  cceur. 

Alicia,  avec  sa  jolie  voix  anglaise  un  peu  fausse, 
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suivait  le  motif  qu’elle  voulait  retenir,  et  elle  fit,  tout 
en  continuant  un  petit  signe  amical  a Paul,  qui  la 
regardait  d’un  air  assez  peu  aimable,  froisse'  de  la  pre'- 
sence  de  ce  beau  jeune  homme. 

Une  des  cordes  du  hamac  se  rompit,  et  miss  Ward  5 
glissa  a terre,  mais  sans  se  faire  mal;  six  mains  se  ten- 
dirent  vers  elle  simultanement.  La  jeune  fille  etait  deja 
debout,  toute  rose  de  pudeur  car  il  est  improper 1 de 
tomber  devant  des  hommes.  Cependant,  pas  un  des 
chastes  plis  de  sa  robe  ne  s’etait  derange.  10 

((J’avais  pourtant  essaye  ces.  cordes  moi-meme,  dit  le 
commodore,  et  miss  Ward  ne  pese  guere  plus  qu’un 
colibri.» 

Le  comte  d’Altavilla  hocha  la  tete  d’un  air  myste- 
rieux:  en  lui-meme  evidemment  il  expliquait  la  rupture  15 
de  la  corde  par  une  tout  autre  raison  que  celle  de  la 
pesanteur;  mais,  en  homme  bien  eleve,  il  garda  le 
silence,  et  se  contenta  d’agiter  la  grappe  de  breloques  de 
son  gilet. 

Comme  tous  les  hommes  qui  deviennent  maussades  et  20 
farouches  lorsqu’ils  se  trouvent  en  presence  d’un  rival 
qu’ils  jugent  redoutable,  au  lieu  de  redoubler  de  grace  et 
d’amabilite',  Paul  d’Aspremont,  quoiqu’il  eut  l’usage  du 
monde,2  ne  parvint  pas  a cacher  sa  mauvaise  humeur;  il 
ne  repondait  que  par  monosyllabes,  laissait  tomber  la  25 
conversation,  et  en  se  dirigeant  vers  Altavilla,  son 
regard  prenait  son  expression  sinistre;  les  fibrilles 
jaunes  se  tortillaient  sous  la  transparence  grise  de  ses 
prunelles  comme  des  serpents  d’eau  dans  le  fond  d’une 
source.  30 

Toutes  les  fois  que  Paul  le  regardait  ainsi,  le  comte, 
par  un  geste  en  apparence  machinal,  arrachait  une  fleur  * 
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d’une  jardiniere  placee  pres  de  lui  et  la  jetait  de  fagon  k 
couper  1’effluve1  de  l’oeillade  irritee. 

«Qu’avez-vous  done  k fourrager  ainsi  ma  jardiniere? 
s’ecria  miss  Alicia  Ward,  qui  s’apergut  de  ce  manege.2 

5 Que  vous  ont  fait  mes  fleurs  pour  les  decapiter? 

— Oh!  rien,  miss;  e’est  un  tic  involontaire,  repondit 
Altavilla  en  coupant  de  Tongle  une  rose  superbe  qu’il 
envoya  rejoindre  les  autres. 

— Vous  m’agacez  horriblement,  dit  Alicia;  et  sans  le 
io  savoir  vous  choquez  une  de  mes  manies.  Je  n’ai  jamais 
cueilli  une  fleur.  Un  bouquet  m’inspire  une  sorte 
d’epouvante:  ce  sont  des  fleurs  mortes,  des  cadavres  de 
roses,  de  verveines  ou  de  pervenches,  dont  le  parfum  a 
pour  moi  quelque  chose  de  sepulcral. 

15  — Pour  expier  les  meurtres  que  je  viens  de  commettre, 

dit  le  comte  Altavilla  en  s’inclinant,  je  vous  enverrai 
cent  corbeilles  de  fleurs  vivantes.» 

Paul  s’etait  leve,  et  d’un  air  contraint  tortillait  le 
bord  de  son  chapeau  comme  minutant  une  sortie.3 
20  «Quoi!  vous  partez  deja?  dit  miss  Ward. 

— J’ai  des  lettres  a ecrire,  des  lettres  importantes. 

— Oh!  le  vilain  mot  que  vous  venez  de  prononcer 
lk!  dit  la  jeune  fille  avec  une  petite  moue;  est-ce  qu’il  y 
a des  lettres  importantes  quand  ce  n’est  pas  a moi  que 
25  vous  ecrivez? 

— Restez  done,  Paul,  dit  le  commodore;  j’avais 
arrange  dans  ma  tete  un  plan  de  soiree,  sauf  l’appro- 
bation  de  ma  niece;  nous  serions  alles  d’abord  boire 
un  verre  d’eau  de  la  fontaine  de  Santa-Lucia,4  qui  sent 
30  les  ceufs  gates,  mais  qui  donne  l’appetit;  nous  aurions 
mange  une  ou  deux  douzaines  d’huitres,  blanches  et 
rouges,  h la  poissonnerie,  dine  sous  une  treille  dans 
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quelque  osteria1  bien  napolitaine,  bu  du  falerne2  et  du 
lacryma-christi,  et  termine  le  divertissement  par  une 
visite  au  seigneur  PulcinellaA  Le  comte  nous  eut 
explique  les  finesses  du  dialecte.» 

Ce  plan  parut  peu  seduire  M.  d’Aspremont,  et  il  se 
retira  apres  avoir  salue  froidement. 

Altavilla  resta  encore  quelques  instants:  et  comme 
miss  Ward,  fachee  du  depart  de  Paul,  n’entra  pas  dans 
l’idee  du  commodore,  il  prit  conge. 

Deux  heures  apres,  miss  Alicia  recevait  une  immense 
quantite  de  pots  de  fleurs,  des  plus  rares,  et,  ce  qui  la 
surprit  davantage,  une  monstrueuse  paire  de  cornes  de 
bceuf  de  Sicile,  transparentes  comme  le  jaspe,  polies 
comme  Pagate,  qui  mesuraient  bien  trois  pieds  de  long 
et  se  terminaient  par  de  menagantes  pointes  noires. 
Une  magnifique  monture  de  bronze  dore  permettait  de 
poser  les  cornes,  le  piton  en  Pair,  sur  une  cheminee,  une 
console  ou  une  corniche. 

Vice,  qui  avait  aide  les  porteurs  a deballer  fleurs  et 
cornes,  parut  comprendre  la  portee  de  ce  cadeau 
bizarre. 

Elle  pla£a  bien  en  evidence,  sur  la  table  de  pierre,  les 
superbes  croissants,  qu’on  aurait  pu  croire  arraches  au 
front  du  taureau  divin  qui  portait  Europe,4  et  dit: 
«Nous  voila  maintenant  en  bon  etat  de  defense. 

— Que  voulez  vous  dire,  Vice?  demanda  miss  Ward. 

— Rien  . . . sinon  que  le  signor  fran^ais  a de  bien 
singuliers  yeux.» 
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V 

L’heure  des  repas  etait  passee  depuis  longtemps,  et 
les  feux  de  charbon  qui,  pendant  le  jour,  changeaient 
5 en  cratere  du  Vesuve  la  cuisine  de  l’hotel  de  Rome, 
s’e'teignaient  lentement  en  braise  sous  les  etouffoirs  de 
tole;  les  casseroles  avaient  repris  leur  place  a leurs 
clous  respectifs  et  brillaient  en  rang  comme  les  boucliers 
sur  le  bordage  d’une  trireme  antique,  — une  lampe  de 
io  cuivre  jaune,  semblable  a celles  qu’on  retire  des  fouilles 
de  Pompei  et  suspendue  par  une  triple  chainette  a la 
maitresse  poutre1  du  plafond,  eclairait  de  ses  trois 
meches  plongeant  naivement  dans  l’huile  le  centre  de  la 
vaste  cuisine  dont  les  angles  restaient  baignes  d’ombre. 
15  Les  rayons  lumineux  tombant  de  haut  modelaient, 
avec  des  jeux  d’ombre  et  de  clair  tres-pittoresques,  un 
groupe  de  figures  caracteristiques  reunies  autour  de 
l’epaisse  table  de  bois,  toute  hachee  et  sillonnee  de  coups 
de  tranche-lard,2  qui  occupait  le  milieu  de  cette  grande 
20  salle  dont  la  fumee  des  preparations  culinaires  avait 
glace  les  parois  de  ce  bitume  si  cher  aux  peintres  de 
l’ecole  de  Caravage.3  Certes,  l’Espagnolet  ou  Salvator 
Rosa,4  dans  leur  robuste  amour  du  vrai,  n’eussent  pas 
dedaigne  les  modeles  rassembles  la  par  le  hasard,  ou, 
25  pour  parler  plus  exactement,  par  une  habitude  de  tous 
les  soirs. 

II  y avait  d’abord  le  chef  Virgilio  Falsacappa,  person- 
nage  fort  important,  d’une  stature  colossale  et  d’un 
embonpoint  formidable,  qui  aurait  pu  passer  pour  un 
30  des  convives  de  Vitellius5  si,  au  lieu  d’une  veste  de 
basin6  blanc,  il  eut  porte  une  toge  romaine  bordee  de 
pourpre ; ses  traits,  prodigieusement  accentues, 7 for- 
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maient  comme  une  espece  de  caricature  serieuse  de 
certains  types  des  medailles  antiques;  d’epais  sourcils 
noirs  saillants  d’un  demi-pouce  couronnaient  ses  yeux, 
coupe's  comme  ceux  des  masques  de  theatre;1  un  enorme 
nez  jetait  son  ombre  sur  une  large  bouche  qui  semblait 
garnie  de  trois  rangs  de  dents  comme  la  gueule  du 
requin.  Un  fanon  puissant  comme  celui  du  taureau 
Farnese2  unissait  le  menton,  frappe  d’une  fossette  a y 
fourrer  le  poing,  a un  col  d’une  vigueur  athletique 
tout  sillonne  de  veines  et  de  muscles.  Deux  touffes  de 
favoris,  dont  chacun  eut  pu  fournir  une  barbe  raison- 
nable  a un  sapeur,3  encadraient  cette  large  face  martelee 
de  tons  violents : des  cheveux  noirs  frises,  luisants, 
oil  se  melaient  quelques  fils  argentes,  se  tordaient  sur 
son  crane  en  petites  meches  courtes,  et  sa  nuque  plissee 
de  trois  boursouflures  transversales  debordait  du  collet 
de  sa  veste;  aux  lobes  de  ses  oreilles,  relevees  par  les 
apophyses  de  machoires  capables  de  broyer  un  bceuf 
dans  une  journee,  brillaient  des  boucles  d’argent  grandes 
comme  le  disque  de  la  lune ; tel  etait  maitre  Virgilio 
Falsacappa,  que  son  tablier  retrousse  sur  la  hanche  et 
son  couteau  plonge  dans  une  gaine  de  bois  faisaient 
ressembler  a un  victimaire4  plus  qu’a  un  cuisinier. 

Ensuite  apparaissait  Timberio,  le  porte-faix,  que  la 
gymnastique  de  sa  profession  et  la  sobriete  de  son 
regime,  consistant  en  une  poignee  de  macaroni  demi- 
cru  et  saupoudre  de  cacio-cavallo,5  une  tranche  de 
pasteque6  et  un  verre  d’eau  a la  neige,7  maintenait  dans 
un  etat  de  maigreur  relative,  et  qui,  bien  nourri,  eut 
certes  atteint  l’embonpoint  de  Falsacappa,  tant  sa 
robuste  charpente  paraissait  faite  pour  supporter  un 
poids  enorme  de  chair.  11  n’avait  d’autre  costume  qu’un 
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calegon,  un  long  gilet  d’etoffe  brune  et  un  grossier 
caban  jete  sur  l’epaule. 

Appuye  sur  le  bord  de  la  table,  Scazziga,  le  cocher  de 
la  caleche  de  louage  dont  se  servait  M.  Paul  d’Aspre- 
5 mont,  presentait  aussi  une  physionomie  frappante;  ses 
traits  irreguliers  et  spirituels  etaient  empreints  d’une 
astuce  naive ; un  sourire  de  commande  errait  sur  ses 
levres  moqueuses,  et  Pon  voyait  a l’amenite  de  ses 
manieres  qu’il  vivait  en  relation  perpetuelle  avec  les 
io  gens  comme  il  faut;1  ses  habits  achetes  a la  friperie 
simulaient  une  espece  de  livree  dont  il  n’etait  pas 
mediocrement  her,  et  qui,  dans  son  idee,  mettait  une 
grande  distance  sociale  entre  lui  et  le  sauvage  Tim- 
berio;  sa  conversation  s’emaillait2  de  mots  anglais  et 
15  frangais  qui  ne  cadraient  pas  toujours  heureusement 
avec  le  sens  de  ce  qu’il  voulait  dire,  mais  qui  n’en 
excitaient  pas  moins  l’admiration  des  lilies  de  cuisine 
et  des  marmitons,  etonnes  de  tant  de  science. 

Un  peu  en  arriere  se  tenaient  deux  jeunes  servantes 
20  dont  les  traits  rappelaient  avec  moins  de  noblesse,  sans 
doute,  ce  type  si  connu  des  monnaies  syracusaines:3 
front  bas,  nez  tout  d’une  piece  avec  le  front,  levres 
un  peu  epaisses,  menton  empate  et  fort ; des  bandeaux 
de  cheveux  d’un  noir  bleuatre  allaient  se  rejoindre 
25  derriere  leur  tete  a un  pesant  chignon  traverse  d’epin- 
gles  terminees  par  des  boules  de  corail ; des  colliers 
de  meme  matiere  cerclaient  a triple  rang  leurs  cols 
de  cariatide,4  dont  l’usage  de  porter  les  fardeaux  sur 
la  tete  avaient  renforce  les  muscles.  — Des  dandies 
30  eussent  a coup  sur  meprise  ces  pauvres  filles  qui 
conservaient  pur  de  me'lange  le  sang  des  belles 
races  de  la  grande  Grece,5  mais  tout  artiste,  a leur 
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aspect,  eut  tire  son  carnet  de  croquis  et  tailld  son 
crayon. 

Avez-vous  vu  k la  galerie  du  marechal  Soult1  le 
tableau  de  Murillo2  ou  des  cherubins  font  la  cuisine? 

Si  vous  Pavez  vu,  cela  nous  dispensera  de  peindre  ici  5 
les  tetes  des  trois  ou  quatre  marmitons  boucles  et  frise's 
qui  completaient  le  groupe. 

Le  conciliabule  traitait  une  question  grave.  II  s’a- 
gissait  de  M.  Paul  d’Aspremont,  le  voyageur  frangais 
arrive  par  le  dernier  vapeur:  la  cuisine  se  melait  de  juger  10 
Pappartement.3 

Timberio  le  portefaix  avait  la  parole,  et  il  faisait  des 
pauses  entre  chacune  de  ses  phrases,  comme  un  acteur 
en  vogue,  pour  laisser  a son  auditoire  le  temps  d’en  bien 
saisir  toute  la  portee,  d’y  donner  son  assentiment  ou  15 
d’elever  des  objections. 

«Suivez  bien  mon  raisonnement,  disait  l’orateur;  le 
Leopold  est  un  honnete  bateau  k vapeur  toscan,  contre 
lequel  il  n’y  a rien  a objecter,  sinon  qu’il  transporte  trop 
d’heretiques  anglais  ...  20 

— Les  heretiques  anglais  payent  bien,  interrompit 
Scazziga,  rendu  plus  tolerant  par  les  pourboires. 

— Sans  doute;  c’est  bien  le  moins  que  lorsqu’un  he- 

retique  fait  travailler  un  chretien,  il  le  recompense  ge- 
nereusement,  afin  de  diminuer  Phumiliation.  25 

— Je  ne  suis  pas  humilie  de  conduire  un  forestier  dans 
ma  voiture;  je  ne  fais  pas,  comme  toi,  metier  de  bete  de 
somme,4  Timberio. 

— Est-ce  que  je  ne  suis  pas  baptise  aussi  bien  que  toi? 
repliqua  le  portefaix  en  frongant  le  sourcil  et  en  fermant  30 
les  poings. 

— Laissez  parler  Timberio,  s’ecria  en  chceur  Pas- 
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semblee,  qui  craignait  de  voir  cette  dissertation  interes- 
sante  tourner  en  dispute. 

— Vous  m’accorderez,  reprit  l’orateur  calme,  qu’il 
faisait  un  temps  superbe,  lorsque  le  Leopold  est  entre 
5 dans  le  port  ? 

— On  vous  l’accorde,  Timberio,  fit  le  chef  avec  une 
majeste  condescendante. 

— La  mer  etait  unie  comme  une  glace,  continua  le 
facchino,  et  pourtant  une  vague  enorme  a secoue  si  rude- 
io  ment  la  barque  de  Gennaro  qu’il  est  tombe  a l’eau  avec 
deux  ou  trois  de  ces  camarades.  — Est-ce  naturel?  Gen- 
naro a le  pied  marin1  cependant,  et  il  danserait  la  taren- 
telle2  sans  balancier  sur  une  vergue. 

— II  avait  peut-etre  bu  un  fiasque3  d’Asprino  de  trop, 
15  objecta  Scazziga,  le  rationaliste4  de  Passemblee. 

— Pas  meme  un  verre  de  limonade,  poursuivit  Timberio ; 
mais  il  y avait  a bord  du  bateau  a vapeur  un  monsieur  qui 
le  regardait  d’une  certaine  maniere, — vous  m’entendez! 

— Oh!  parfaitement,  repondit  le  chceur  en  allongeant 
20  avec  un  ensemble  admirable  l’index  et  le  petit  doigt. 

— Et  ce  monsieur,  dit  Timberio,  n’est  autre  que  M. 
Paul  d’Aspremont. 

— Celui  qui  loge  nume'ro  3,  demanda  le  chef,  et  a qui 
j’envoie  son  diner  sur  un  plateau? 

25  — Pre'cisement,  repondit  la  plus  jeune  et  la  plus  jolie 

des  servantes;  je  n’ai  jamais  vu  de  voyageur  plus  sauvage, 
plus  de'sagre'able  et  plus  dedaigneux;  il  ne  m’a  adresse  ni 
un  regard,  ni  une  parole,  et  pourtant  je  vaux  un  compli- 
ment, disent  tous  ces  messieurs. 

30  — Vous  valez  mieux  que  cela,  Gelsomina,  ma  belle, 

dit  galamment  Timberio;  mais  c’est  un  bonheur  pour 
vous  que  cet  etranger  ne  vous  ait  pas  remarquee. 
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— Tu  es  aussi  par  trop  superstitieux,  objecta  le  scep- 
tique  Scazziga,  que  ses  relations  avec  les  etrangers 
avaient  rendu  legerement  voltairien.1 

— A force  de  frequenter  les  heretiques  tu  finiras  par 
ne  plus  meme  croire  a saint-Janvier.2 

— Si  Gennaro  s’est  laisse  tomber  a la  mer,  ce  n’est  pas 
une  raison,  continua  Scazziga  qui  defendait  sa  pratique, 
pour  que  M.  Paul  d’Aspremont  ait  l’influence  que  tu  lui 
attribues. 

— II  te  faut  d’autres  preuves;  ce  matin  je  l’ai  vu  a la 
fenetre,  l’ceil  fixe  sur  un  nuage  pas  plus  gros  que  la  plume 
qui  s’echappe  d’un  oreiller  decousu,  et  aussitot  des  vapeurs 
noires  se  sont  assemblies  et  il  est  tombe  une  pluie  si  forte 
que  les  chiens  pouvaient  boire  debout. » 

Scazziga  n’etait  pas  convaincu  et  hochait  la  tete  d’un 
air  de  doute. 

«Le  groom  ne  vaut  d’ailleurs  pas  mieux  que  le  maitre, 
continua  Timberio,  et  il  faut  que  ce  singe  botte  ait  des 
intelligences  avec  le  diable  pour  m’avoir  jete  par  terre, 
moi  qui  le  tuerais  d’une  chiquenaude. 

— Je  suis  de  l’avis  de  Timberio,  dit  majestueusement 
le  chef  de  cuisine;  l’etranger  mange  peu;  il  a renvoye  les 
zuchettes3  farcies,  la  friture  de  poulet  et  le  macaroni  aux 
tomates  que  j’avais  pourtant  appretes  de  ma  propre 
main!  Quelque  secret  e'trange  se  cache  sous  cette  so- 
briete.  Pourquoi  un  homme  riche  se  priverait-il  de  mets 
savoureux  et  ne  prendrait-il  qu’un  potage  aux  ceufs  et  une 
tranche  de  viande  froide? 

— Il  a les  cheveux  roux,  dit  Gelsomina  en  passant  les 
doigts  dans  la  noire  foret  de  ses  bandeaux. 

— Et  les  yeux  un  peu  saillants,  continua  Pepina,  l’autre 
servante. 
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— Tres  rapproches  du  nez,  appuya  Timberio. 

- — Et  la  ride  qui  se  forme  entre  ses  sourcils  se  creuse 
en  fer  a cheval,  dit  en  terminant  l’instruction  le  formidable 
Virgilio  Falsacappa;  done  il  est  . . . 

5 — Ne  prononcez  pas  le  mot,  e’est  inutile,  cria  le  chceur 

moins  Scazziga,  toujours  incredule;  nous  nous  tiendrons 
sur  nos  gardes. 

— Quand  je  pense  que  la  police  me  tourmenterait,  dit 
Timberio,  si  par  hasard  je  lui  laissais  tomber  une  malle 
io  de  trois  cents  livres  sur  la  tete,  a ce  fores  tier  do,  malheur! 

— Scazziga  est  bien  hardi  de  le  conduire,  dit  Gelso- 
mina. 

— Je  suis  sur  mon  siege,  il  ne  me  voit  que  le  dos,  et 
ses  regards  ne  peuvent  faire  avec  les  miens  Tangle  voulu.1 
15  D’ailleurs,  je  m’en  moque. 

— Vous  n’avez  pas  de  religion,  Scazziga,  dit  le 
colossal  Palforio,  le  cuisinier  a formes  herculeennes; 
vous  finirez  mal.» 

Pendant  que  Ton  dissertait  de  la  sorte  sur  son  compte 
20  a la  cuisine  de  Thotel  de  Rome,  Paul,  que  la  presence  du 
comte  d’Altavilla  chez  miss  Ward  avait  mis  de  mauvaise 
humeur,  etait  alle  se  promener  a la  villa  Reale;2  et  plus 
d’une  fois  la  ride  de  son  front  se  creusa,  et  ses  yeux 
prirent  leur  regard  fixe.  Il  crut  voir  Alicia  passer  en 
25  caleche  avec  le  comte  et  le  commodore,  et  il  se  precipita 
vers  la  portiere  en  posant  son  lorgnon  sur  son  nez 
pour  etre  sur  qu’il  ne  se  trompait  pas:  ce  n’etait  pas 
Alicia,  mais  une  femme  qui  lui  ressemblait  un  peu  de 
loin.  Seulement,  les  chevaux  de  la  caleche,  effrayes 
30  sans  doute  du  mouvement  brusque  de  Paul,  s’empor- 
terent. 

Paul  prit  une  glace  au  cafe  de  TEurope  sur  le  largo 
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du  Palais;1  quelques  personnes  l’examinerent  avec  at- 
tention, et  changerent  de  place  en  faisant  un  geste 
singulier. 

II  entra  au  theatre  de  Pulcinella,  oil  Pon  donnait 
un  spectacle  tutto  da  ridered  L’acteur  se  troubla  au 
milieu  de  son  improvisation  bouffonne  et  resta  court;3 
il  se  remit  pourtant:  mais  au  beau  milieu  d’un  lazzi,4 
son  nez  de  carton  noir  se  de'tacha,  et  il  ne  put  venir 
a bout  de  le  rajuster,  et  comme  pour  s’excuser,  d’un 
signe  rapide5  il  expliqua  la  cause  de  ses  mesaventures, 
’car  le  regard  de  Paul,  arrete  sur  lui,  lui  otait  tous  ses 
moyens. 

Les  spectateurs  voisins  de  Paul  s’eclipserent  un  a un; 
M.  d’Aspremont  se  leva  pour  sortir,  ne  se  rendant  pas 
compte  de  l’effet  bizarre  qu’il  produisait,  et  dans  le 
couloir  il  entendait  prononcer  a voix  basse  ce  mot 
etrange  et  denue  de  sens  pour  lui;  un  jettatore!  un 
jettatore ! 

VI 

Le  lendemain  de  l’envoi  des  cornes,  le  comte  Alta- 
villa  fit  une  visite  a miss  Ward.  La  jeune  Anglaise 
prenait  le  the  en  compagnie  de  son  oncle,  exactement 
comme  si  elle  eut  ete  a Ramsgate6  dans  une  maison 
de  briques  jaunes,  et  non  a Naples  sur  une  terrasse 
blanchie  a la  chaux  et  entouree  de  figuiers,  de  cactus 
et  d’aloes;  car  un  des  signes  caracteristiques  de  la  race 
saxonne  est  la  persistance  de  ses  habitudes,  quelque 
contraires  qu’elles  soient  au  ciimat.  Le  commodore 
rayonnait:  au  moyen  de  morceaux  de  glace  fabriauee 
chimiquement  avec  un  appareil,7  car  on  n’apporte  que 
de  la  neige  des  montagnes  qui  s’elevent  derriere  Castel- 
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lamare,1  il  etait  parvenu  a maintenir  son  beurre  a l’etat 
solide,  et  il  en  etalait  une  couche  avec  une  satisfaction 
visible  sur  une  tranche  de  pain  coupee  en  sandwich. 

Apres  ces  quelques  mots  vagues  qui  precedent  toute 
5 conversation  et  ressemblent  aux  preludes  par  lesquels 
les  pianistes  tatent  leur  clavier  avant  de  commencer 
leur  morceau,  Alicia,  abandonnant  tout  a coup  les  lieux 
communs  d’usage,  s’adressa  brusquement  au  jeune  comte 
napolitain: 

io  «Que  signifie  ce  bizarre  cadeau  de  cornes  dont  vous 
avez  accompagne  vos  fleurs?  Ma  servante  Vice  m’a  dit 
que  c’etait  un  preservatif  contre  le  fascino ;2  voila  tout 
ce  que  j’ai  pu  tirer  d’elle. 

— Vice  a raison,  repondit  le  comte  Altavilla  en  s’in- 
15  clinant. 

— Mais  qu’est-ce  que  le  fascino  ? poursuivit  la  jeune 
miss;  je  ne  suis  pas  au  courant  de  vos  superstitions.  . . 
africaines,3  car  cela  doit  se  rapporter  sans  doute  a 
quelque  croyance  populaire. 

20  — Le  fascino  est  l’influence  pernicieuse  qu’exerce  la 

personne  douee,  ou  plutot  affligee  du  mauvais  ceil. 

— Je  fais  semblant  de  vous  comprendre,  de  peur  de 
vous  donner  une  idee  defavorable  de  mon  intelligence 
si  j’avoue  que  le  sens  de  vos  paroles  m’echappe,  dit  miss 
25  Alicia  Ward;  vous  m’expliquez  l’inconnu  par  Pinconnu: 
mauvais  odl  traduit  fort  mal,  pour  moi r fascino;  comme 
le  personnage  de  la  comedie  je  sais  le  latin,  mais  faites 
comme  si  je  ne  le  savais  pas.4 

— Je  vais  m’expliquer  avec  toute  la  clarte  possible, 
30  repondit  Altavilla:  seulement,  dans  votre  dedain  britan- 
nique,  n’allez  pas  me  prendre  pour  un  sauvage  et  vous 
demander  si  mes  habits  ne  cachent  pas  une  peau  tatoue'e 
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de  rouge  et  de  bleu.  Je  suis  un  homme  civilise';  j’ai  ete 
eleve  h Paris,  je  parle  anglais  et  frangais;  j’ai  lu  Voltaire; 
je  crois  aux  machines  a vapeur,  aux  chemins  de  fer,  aux 
deux  chambres  comme  Stendhal;1  je  mange  le  macaroni 
avec  une  fourchette;2  — je  porte  le  matin  des  gants  de  5 
Suede,  l’apres-midi  des  gants  de  couleur,  le  soir  des 
gants  paille.)) 

L’attention  du  commodore,  qui  beurrait  sa  deuxieme 
tartine,  fut  attiree  par  ce  debut  etrange,  et  il  resta  le 
couteau  a la  main,  fixant  sur  Altavilla  ses  prunelles  d’un  10 
bleu  polaire,  dont  la  nuance  formait  un  bizarre  contraste 
avec  son  teint  rouge-brique. 

«Voila  des  titres  rassurants,  fit  miss  Alicia  Ward  avec 
un  sourire;  et  apres  cela  je  serais  bien  defiante  si  je 
vous  soupgonnais  de  barbarie . Mais  ce  que  vous  avez  a 15 
me  dire  est  done  bien  terrible  ou  bien  absurde,  que  vous 
prenez  tant  de  circonlocutions  pour  arriver  au  fait? 

— 0.ui,  bien  terrible,  bien  absurde  et  meme  bien  ridi- 
cule, ce  qui  est  pire,  continua  le  comte;  si  j’etais  a 
Londres  ou  a Paris,  peut-etre  en  rirais-je  avec  vous,  mais  20 
ici,  a Naples  . . . 

— Vous  garderez  votre  serieux;  n’est-ce  pas  cela  que 
vous  voulez  dire? 

— Precisement. 

— Arrivons  au  fascino , dit  miss  Ward,  que  la  gravite  25 
d’Altavilla  impressionnait  malgre  elle. 

— Cette  croyance  remonte  a la  plus  haute  antiquite. 

II  y est  fait  allusion  dans  la'  Bible.  Virgile  en  parle  d’un 
ton  convaincu;  les  amulettes  de  bronze  trouvees  a Pom- 
pei,  a Herculanum,  a Stabies,3  les  signes  preservatifs4  30 
dessines  sur  les  murs  des  maisons  deblayees,  montrent 
combien  cette  superstition  e'tait  jadis  re'pandue  (Altavilla 
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souligna  le  mot  superstition  avec  une  intention  maligne.) 
L’Orient  tout  entier  y ajoute  foi  encore  aujourd’huL  Des 
mains  rouges  ou  vertes  sont  appliquees  de  chaque  cote 
des  maisons  mauresques  pour  de'tourner  la  mauvaise 
5 influence.  On  voit  une  main  sculpte'e  sur  le  claveau  de 
la  porte  du  Jugement  a l’Alhambra;  ce  qui  prouve  que 
ce  prejuge  est  du  moins  fort  ancien  s’il  n’est  pas  fonde. 
Quand  des  millions  d’hommes  ont  pendant  des  milliers 
d’annees  partage  une  opinion,  il  est  probable  que  cette 
io  opinion  si  generalement  regue  s’appuyait  sur  des  faits 
positifs,  sur  une  longue  suite  d’observations  justifies 
par  Pevenement . . . J’ai  peine  a croire,  quelque  ide'e 
avantageuse  que  j’aie  de  moi-meme,  que  tant  de  person- 
nes,  dont  plusieurs  a coup  sur  etaient  illustres,  eclairees 
15  et  savantes,  se  soient  trompees  grossierement  dans  une 
chose  ou  seul  je  verrais  clair . . . 

— Votre  raisonnement  est  facile  a re'torquer,  inter- 
rompit  miss  Alicia  Ward:  le  polytheisme  n’a-t-il.pas  ete 
la  religion  d’Hesiode,1  d’Homere,  d’Aristote,  de  Platon, 
20  de  Socrate  meme,  qui  a sacrifie  un  coq  a Esculape,  et 
d’une  foule  d’autres  personnages  dun  genie  incon- 
testable ? 

— Sans  doute,  mais  il  n’y  a plus  personne  aujour- 
d’hui  qui  sacrifie  des  bceufs  a Jupiter. 

25  — Il  vaut  bien  mieux  en  faire  des  beefsteaks  et  des 

rumpsteaks,  dit  sentencieusement  le  commodore,  que 
l’usage  de  bruler  les  cuisses  grasses  des  victimes  sur  ies 
charbons  avait  toujours  choque  dans  Homere. 

— On  n’offre  plus  de  colombes  a Venus,  ni  de  paons 
30  a Junon,  ni  de  boucs  a Bacchus;  le  christianisme  a rem- 
place  ces  reves  de  marbre  blanc  dont  la  Grece  avait 
peuple  son  Olympe;  la  verite  a fait  e'vanouir  Perreur,  et 


JETTATURA 


45 


une  infinite  de  gens  redoutent  encore  les  effets  du 
fascino , ou,  pour  lui  donner  son  nom  populaire,  de  la 

jettatura . 

— Que  le  peuple  ignorant  s’inquiete  de  pareilles  influ- 
ences, je  le  congois,  dit  miss  Ward;  mais  qu’un  homme  5 
de  votre  naissance  et  de  votre  education  partage  cette 
croyance,  voila  ce  qui  m’etonne. 

— Plus  d’un  qui  fait  1’esprit  fort,1  repondit  le  comte, 
suspend  a sa  fenetre  une  corne,  cloue  un  massacre2  au- 
dessus  de  sa  porte,  et  ne  marche  que  couvert  d’amu-  10 
lettes;  moi  je  suis  franc,  et  j’avoue  sans  honte  que 
lorsque  je  rencontre  un  jettatore , je  prends  volontiers 
l’autre  cote  de  la  rue,  et  que  si  je  ne  puis  eviter  son 
regard,  je  le  conjure  de  mon  mieux  par  le  geste  consacre. 

Je  n’y  mets  pas  plus  de  fagon  qu’un  lazzarone,  et  je  m’en  15 
trouve  bien.3  Des  mesaventures  nombreuses  m’ont 
appris  a ne  pas  dedaigner  ces  precautions. » 

Miss  Alicia  Ward  etait  une  protestante,  eleve'e  avec 
une  grande  liberte  d’esprit  philosophique,  qui  n’admet- 
tait  rien  qu’apres  examen,  et  dont  la  raison  droite  repu-  20 
gnait  a tout  ce  qui  ne  pouvait  s’expliquer  mathema- 
tiquement.  Les  discours  du  comte  la  surprenaient.  Elle 
voulut  d’abord  n’y  voir  qu’un  simple  jeu  d’esprit ; mais 
le  ton  calme  et  convaincu  d’Altavilla  lui  fit  changer 
d’idee  sans  la  persuader  en  aucune  fagon.  25 

«Je  vous  accorde,  dit-elle,  que  ce  prejuge  existe,  qu’il 
est  fort  repandu,  que  vous  etes  sincere  dans  votre  crainte 
du  mauvais  ceil,  et  ne  cherchez  pas  a vous  jouer  de  la 
simplicite4  d’une  pauvre  etrangere;  mais  donnez-moi 
quelque  raison  physique  de  cette  idee  superstitieuse,  car,  30 
dussiez-vous  me  juger  comme  un  etre  entierement  de'nue 
de  poesie,  je  suis  tres  incredule:  le  fantastique,  le  my- 
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sterieux,  l’occulte,  l’inexplicable  ont  fort  peu  de  prise 
sur  moi. 

— Vous  ne  nierez  pas,  miss  Alicia,  reprit  le  comte, 
la  puissance  de  Pceil  humain;  la  lumiere  du  ciel  s’y 
5 combine  avec  le  reflet  de  l’ame;  la  prunelle  est  une 
lentille  qui  concentre  les  rayons  de  la  vie,  et  l’electricite 
intellectuelle  jaillit  par  cette  e'troite  ouverture:  le  regard 
d’une  femme  ne  traverse-t-il  pas  le  cceur  le  plus  dur?  Le 
regard  d’un  heros  n’aimante-t-il  pas  toute  une  armee? 
10  Le  regard  du  medecin  ne  dompte-t-il  pas  le  fou  comme 
une  douche  froide?  Le  regard  d’une  mere  ne  fait-il  pas 
reculer  les  lions? 

— Vous  plaidez  votre  cause  avec  eloquence,  repondit 
miss  Ward,  en  secouant  sa  jolie  tete ; pardonnez-moi  s’il 
15  me  reste  des  doutes. 

— Et  l’oiseau  qui,  palpitant  d’horreur  et  poussant  des 
cris  lamentables,  descend  du  haut  d’un  arbre  d’ou  il 
pourrait  s’envoler,  pour  se  jeter  dans  la  gueule  du 
serpent  qui  le  fascine,  obeit-il  a un  prejuge?  a-t-il 
20  entendu  dans  les  nids  des  commeres  emplumees1  raconter 
des  histoires  de  jettatura?  — Beaucoup  d’effets  n’ont-ils 
pas  eu  lieu  par  des  causes  inappreciables  pour  nos 
organes  ? Les  miasmes  de  la  fievre  paludeenne,  de  la 
peste,  du  cholera,  sont-ils  visibles?  Nul.ceil  n’apergoit 
25  le  fluide  electrique  sur  la  broche  du  paratonnerre,  et 
pourtant  la  foudre  est  soutiree!  Qu’y  a-t-il  d’absurde  a 
supposer  qu’il  se  degage  de  ce  disque  noir,  bleu  ou  gris,2 
un  rayon  propice  ou  fatal!  Pourquoi  cet  effluve  ne 
serait-il  pas  heureux  ou  malheureux  d’apres  le  mode 
30  d’emission  et  Bangle  sous  lequel  l’objet  le  regoit? 

— II  me  semble,  dit  le  commodore,  que  la  theorie  du 
comte  a quelque  chose  de  specieux;  je  n’ai  jamais  pu, 
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moi,  regarder  les  yeux  d’or  d’un  crapaud  sans  me  sentir 
h l’estomac  une  chaleur  intolerable,  comme  si  j’avais 
pris  de  l’emetique;  et  pourtant  le  pauvre  reptile  avait 
plus  de  raison  de  craindre  que  moi  qui  pouvais  l’ecraser 
d’un  coup  de  talon.  5 

— Ah!  mon  oncle!  si  vous  vous  mettez  avec  M. 
d’Altavilla,  fit  miss  Ward,  je  vais  etre  battue.  Je  ne 
suis  pas  de  force  a lutter.  Quoique  j’eusse  peut-etre  bien 
des  choses  a objecter  contre  cette  electricite  oculaire 
dont  aucun  physicien  n’a  parle,  je  veux  bien  admettre  io 
son  existence  pour  un  instant,  mais  quelle  efficacite 
peuvent  avoir  pour  se  preserver  de  leurs  funestes  effets 
les  immenses  cornes  dont  vous  m’avez  gratifiee? 

— De  meme  que  le  paratonnerre  avec  sa  pointe 
soutire  la  foudre,  repondit  Altavilla,  ainsi  les  pitons  15 
aigus  de  ces  cornes  sur  lesquelles  se  fixe  le  regard  du 
jettatore  detournent  le  fluide  malfaisant  et  le  depouillent 
de  sa  dangereuse  electricite.  Les  doigts  tendus  en  avant 

et  les  amulettes  de  corail  rendent  le  meme  service. 

— Tout  ce  que  vous  me  contez  la  est  bien  fou,  20 
monsieur  le  comte,  reprit  miss  Ward;  et  voici  ce  que 
j’y  crois  comprendre:  selon  vous  je  serais  sous  le  coup 
du  fascino  d’un  jettatore  bien  dangereux;  et  vous  m’avez 
envoye  des  cornes  comme  moyens  de  defense  ? 

— Je  le  crains,  miss  Alicia,  repondit  le  comte  avec  25 
un  ton  de  conviction  profonde. 

— II  ferait  beau  voir,1  s’ecria  le  commodore,  qu’un  de 

ces  droles  a l’ceil  louche  essayat  de  fasciner  ma  niece! 
Quoique  j’aie  de'passe  la  soixantaine,  je  n’ai  pas  encore 
oublie  mes  lemons  de  boxe. » 30 

Et  il  fermait  son  poing  en  serrant  le  pouce  contre  les 
doigts  plies. 
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«Deux  doigts  suffisent,  milord,  dit  Altavilla  en  faisant 
prendre  a la  main  du  commodore  la  position  voulue. 
Le  plus  ordinairement  la  jettatura  est  involontaire;  elle 
s’exerce  a l’insu  de  ceux  qui  possedent  ce  don  fatal,  et 
5 souvent  meme,  lorsque  les  jettcitori  arrivent  a la  con- 
science de  leur  funeste  pouvoir,  ils  en  deplorent  les  effets 
plus  que  personne;  il  faut  done  les  eviter  et  non  les 
maltraiter.  D’ailleurs,  avec  les  cornes,  les  doigts  en 
pointe,  les  branches  de  corail  bifurquees,  on  peut  neu- 
io  traliser  ou  du  moins  attenuer  leur  influence. 

— En  verite,  e’est  fort  etrange,  dit  le  commodore,  que 
le  sang-froid  d’Altavilla  impressionait  malgre  lui. 

— Je  ne  me  savais  pas  si  fort  obsede'e  par  les  jettatori; 
je  ne  quitte  guere  cette  terrasse,  si  ce  n’est  pour  aller 
15  faire,  le  soir,  un  tour  en  caleche  le  long  de  la  villa  Reale, 
avec  mon  oncle,  et  je  n’ai  rien  remarque  qui  put  donner 
lieu  a votre  supposition,  dit  la  jeune  fille  dont  la  curiosite 
s’eveillait,  quoique  son  incredulite  fut  toujours  la  meme. 
Sur  qui  se  portent  vos  soupgons? 

20  — Ce  ne  sont  pas  des  soupgons,  miss  Ward;  ma 

certitude  est  complete,  repondit  le  jeune  comte  napo- 
litain. 

— De  grace,  revelez-nous  le  nom  de  cet  etre  fatal?)) 
dit  miss  Ward  avec  une  legere  nuance  de  moquerie. 

25  Altavilla  garda  le  silence. 

— II  est  bon  de  savoir  de  qui  l’on  doit  se  defier  ajouta 
le  commodore. 

Le  jeune  comte  napolitain  parut  se  recueillir;  — puis 
il  se  leva,  s’arreta  devant  Poncle  de  miss  Ward,  lui  fit  un 
30  salut  respectueux  et  lui  dit : 

«Milord  Ward,  je  vous  demande  la  main  de  votre 
niece. » 
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A cette  phrase  inattendue,  Alicia  devint  toute  rose, 
et  le  commodore  passa  du  rouge  k l’e'carlate. 

Certes,  le  comte  Alta’villa  pouvait  pretendre  a la  main 
de  miss  Ward;  il  appartenait  a une  des  plus  anciennes 
et  plus  nobles  families  de  Naples;  il  etait  beau,  jeune, 
riche,  tres  bien  en  corn*,1  parfaitement  e'leve,  d’une  ele'- 
gance  irreprochable;  sa  demande,  en  elle-meme,  n’avait 
done  rien  de  choquant;  mais  elle  venait  d’une  maniere 
si  soudaine,  si  etrange,  ressortait  si  peu  de  la  conver- 
sation entamee,  que  la  stupefaction  de  Poncle  et  de  la 
niece  etait  tout  a fait  convenable.  Aussi  Altavilla  n’en 
parut-il  ni  surpris  ni  decourage,  et  attendit-il  la  reponse 
de  pied  ferme. 

«Mon  cher  comte,  dit  enfin  le  commodore,  un  peu 
remis  de  son  trouble,2  votre  proposition  m’etonne  — 
autant  qu’elle  m’honore.  — En  verite,  je  ne  sais  que  vous 
repondre;  je  n’ai  pas  consulte  ma  niece.  — On  parlait  de 
fascino,  de  jettatura,  de  cornes,  d’amulettes,  de  mains 
ouvertes  ou  ferme'es,  de  toutes  sortes  de  choses  qui  n’ont 
aucun  rapport  au  mariage,  et  puis  voila  que  vous  me  de- 
mandez  la  main  d’Alicia! — Cela  ne  suit  pas  du  tout,  et 
vous  ne  m’en  voudrez  pas  si  je  n’ai  pas  des  ide'es  bien 
nettes  a ce  sujet.  Cette  union  serait  a coup  sur  tres- 
convenable,  mais  je  croyais  que  ma  niece  avait  d’autres 
intentions.  Il  est  vrai  qu’un  vieux  loup  de  mer3  comme 
moi  ne  lit  pas  bien  couramment  dans  le  cceur  des  jeunes 
filles  ...» 

Alicia,  voyant  son  oncle  s’embrouiller,  profita  du  temps 
d’arret  qu’il  prit  apres  sa  derniere  phrase  pour  faire  cesser 
une  scene  qui  devenait  genante,  et  dit  au  Napolitain. 

«Comte,  lorsqu’un  galant  homme  demande  loyalement 
la  main  d’une  honnete  jeune  fille,  il  n’y  a pas  lieu  pour 
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elle  de  s’offenser,  mais  elle  a droit  d’etre  etonnee  de  la 
forme  bizarre  donnee  a cette  demande.  Je  vous  priais 
de  me  dire  le  nom  du  pretendu  jettatore  dont  l’influence 
.peut,  selon  vous,  m’etre  nuisible,  et  vous  faites  brusque- 
5 ment  a mon  oncle  une  proposition  dont  je  ne  demele  pas 
le  motif. 

— C’est,  repondit  Altavilla,  qu’un  gentilhomme  ne  se 
fait  pas  volontiers  denonciateur,  et  qu’un  mari  seul  peut 
defendre  sa  femme.  Mais  prenez  quelques  jours  pour 
io  re'fle'chir.  Jusque-la,  les  cornes  exposees  d’une  fagon  bien 
visible  suffiront,  je  l’espere,  a vous  garantir  de  tout 
evenement  facheux.» 

Cela  dit,  le  comte  se  leva  et  sortit  apres  avoir  salue 
profondement. 

15  Vice,  la  fauve  servante  aux  cheveux  crepus,  qui  venait 
pour  emporter  la  theiere  et  les  tasses,  avait,  en  montant 
lentement  l’escalier  de  la  terrasse,  entendu  la  fin  de  la 
conversation;  elle  nourrissait  contre  Paul  d’Aspremont 
toute  l’aversion  qu’une  paysanne  des  Abruzzes1  appri- 
20  voisee  a peine  par  deux  ou  trois  ans  de  domesticite,  peut 
avoir  a l’endroit  d’un  forestiere  soupgonne  de  jettatura; 
elle  trouvait  d’ailleurs  le  comte  Altavilla  superbe,  et  ne 
concevait  pas  que  miss  Ward  put  lui  preferer  un  jeune 
homme  chetif  et  pale  dont  elle,  Vice,  n’eut  pas  voulu, 
25  quand  meme  il  n’aurait  pas  eu  le  fascino.  Aussi,  n’appre- 
ciant  pas  la  delicatesse  de  procede  du  comte,  et  desirant 
soustraire  sa  maitresse,  qu’elle  aimait,  a une  nuisible 
influence,  Vice  se  pencha  vers  l’oreille  de  miss  Ward  et 
lui  dit: 

30  «Le  nom  que  vous  cache  le  comte  Altavilla,  je  le 
sais,  moi. 

— Je  vous  de'fends  de  me  le  dire,  Vice,  si  vous  tenez  k 


JETTATURA 


51 

mes  bonnes  graces,  repondit  Alicia.  Vraiment  toutes 
ces  superstitions  sont  honteuses,  et  je  les  braverai  en 
fille  chretienne  qui  ne  craint  que  Dieu.» 

VII 

«Jettatore!  jettatore!  Ces  mots  s’adressaient  bien  h 
moi,»  se  disait  Paul  d’Aspremont  en  rentrant  a l’hotel; 
«j ’ignore  ce  qu’ils  signifient,  mais  ils  doivent  assurement 
renfermer  un  sens  injurieux  ou  moqueur.  Qu’ai-je  dans 
ma  personne  de  singulier,  d’insolite  ou  de  ridicule  pour 
attirer  ainsi  l’attention  d’une  maniere  defavorable?  II 
me  semble,  quoique  Ton  soit  assez  mauvais  juge  de  soi- 
meme,  que  je  ne  suis  ni  beau,  ni  laid,  ni  grand,  ni  petit, 
ni  maigre,  ni  gros,  et  que  je  puis  passer  inapergu  dans 
la  foule.  Ma  mise  n’a  rien  d’excentrique;  je  ne  suis  pas 
coiffe  d’un  turban  illumine  de  bougies  comme  M.  Jourdain 
dans  la  ceremonie  du  Bourgeois  ge7itilhomme ,ml  je  ne  porte 
pas  une  veste  brodee  d’un  soleil  d’or  dans  le  dos,  un  negre 
ne  me  precede  pas  jouant  des  timbales;  mon  individuality 
parfaitement  inconnue,  du  reste,  a Naples,  se  derobe  sous 
le  vetement  uniforme,  domino  de  la  civilisation  moderne, 
et  je  suis  dans  tout  pared  aux  elegants  qui  se  promenent 
rue  de  Tolede  ou  au  largo  du  Palais,2  sauf  un  peu  moins 
de  cravate,  un  peu  moins  d’epingle,  un  peu  moins  de 
chemise  brodee,  un  peu  moins  de  gilet,  un  peu  moins  de 
chaines  d’or  et  beaucoup  moins  de  frisure. 

— Peut-etre  ne  suis-je  pas  assez  frise!  — Demain  je 
me  ferai  donner  un  coup  de  fer3  par  le  coiffeur  de  l’hotel. 
Cependant  Ton  a ici  l’habitude  de  voir  des  etrangers,  et 
^uelques  imperceptibles  differences  de  toilette  ne  suf- 
fisent  pas  a justifier  le  mot  myste'rieux  et  le  geste  bizarre 
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que  ma  presence  provoque.  J’ai  remarque,  d’ailleurs, 
une  expression  d’antipathie  et  d’effroi  dans  les  yeux  des 
gens  qui  s’ecartaient  de  mon  chemin.  Que  puis-je  avoir 
fait  a ces  gens  que  je  rencontre  pour  la  premiere  fois  ? 

5 Un  voyageur,  ombre  qui  passe  pour  ne  plus  revenir, 
n’excite  partout  que  l’indifference,  a moms  qu’il  n’arrive 
de  quelque  region  eloignee  et  ne  soit  l’echantillon  d’une 
race  inoonnue:  mais  les  paquebots  jettent  toutes  les  se- 
maines  sur  le  mole  des  milliers-de  touristes  dont  je  ne 
io  differe  en  rien.  Qui  s’en  inquiete,  excepte  les  facchini, 
les  hoteliers  et  les  domestiques  de  place?  Je  n’ai  pas 
tue  mon  frere,  puisque  je  n’en  avais  pas,  et  je  ne  dois 
pas  etre  marque  par  Dieu  du  signe  de  Cain,  et  pourtant 
les  hommes  se  troublent  et  s’eloignent  a mon  aspect:  a 
15  Paris,  a Londres,  a Vienne,  dans  toutes  les  villes  que 
j’ai  habitees,  je  ne  me  suis  jamais  apergu  que  je  pro- 
duisisse  un  effet  semblable;  Ton  m’a  trouve  quelque-fois 
her,  dedaigneux,  sauvage;  Ton  m’a  dit  que  j’affectais  le 
sneer  anglais,  que  j’imitais  lord  Byron,  mais  j’ai  regu 
20  partout  l’accueil  du  a un  gentleman,  et  mes  avances, 
quoique  rares,  n’en  etaient  que  mieux  appreciees.  Une 
traversee  de  trois  jours  de  Marseille  a Naples  ne  peut  pas 
m’avoir  change  a ce  point  d’etre  devenu  odieux  ou  gro- 
tesque, moi  que  plus  d’une  femme  a distingue  et  qui  ai 
25  su  toucher  le  coeur  de  miss  Alicia  Ward,  une  de'licieuse 
jeune  fille,  une  creature  celeste,  un  ange  de  Thomas 
Moore.))1 

Ces  reflexions,  raisonnables  assurement,  calmerent  un 
peu  Paul  d’Aspremont,  et  il  se  persuada  qu’il  avait  at- 
30  tache  a la  mimique  exageree  des  Napolitains,  le  peuple 
le  plus  gesticulateur  du  monde,  un  sens  dont  elle  e'tait 
denue'e. 
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II  etait  tard.  — Tous  les  voyageurs,  h l’exception  de 
Paul,  avaient  regagne  leurs  chambres  respectives;  Gel- 
somina,  Tune  des  servantes  dont  nous  avons  esquisse 
la  physionomie  dans  le  conciliabule  tenu  a la  cuisine 
sous  la  pre'sidence  de  Virgilio  Falsacappa,  attendait  que 
Paul  fut  rentre  pour  mettre  les  barres  de  cloture1  a la 
porte.  Nanella,  l’autre  fille,  dont  c’etait  le  tour  de 
veiller,  avait  prie  sa  compagne  plus  hardie  de  tenir  sa 
place,  ne  voulant  pas  se  rencontrer  avec  le  forestiere  soup- 
^onne  de  jettature;  aussi  Gelsomina  etait-elle  sous  les 
armes:  un  enorme  paquet  d’amulettes  se  herissait  sur  sa 
poitrine,  et  cinq  petites  cornes  de  corail  tremblaient 
au  lieu  de  pampilles  a la  perle  taillee  de  ses  boucles 
d’oreilles;  sa  main,  repliee  d’avance,  tendait  l’index 
et  le  petit  doigt  avec  une  correction  que  le  reve'rend 
cure  Andrea  de  Jorio,  auteur  de  la  Mimica  degli 
antichi  investigata  net gestire  napoletano*1  eut  assurement 
approuvee. 

La  brave  Gelsomina,  dissimulant  sa  main  derriere  un 
pli  de  sa  jupe,  presenta  le  flambeau  a M.  d’Aspremont, 
et  dirigea  sur  lui  un  regard  aigu,  persistant,  presque  pro- 
vocateur, d’une  expression  si  singuliere,  que  le  jeune 
homme  en  baissa  les  yeux;  circonstance  qui  parut  faire 
beaucoup  de  plaisir  a cette  belle  fille. 

A la  voir  immobile  et  droite,  allongeant  le  flambeau 
avec  un  geste  de  statue,  le  profil  decoupe  par  une  ligne 
lumineuse,  Pceil  fixe  et  flamboyant,  on  eut  dit  la  Ne'mesis3 
antique  cherchant  a deconcerter  un  coupable. 

Lorsque  le  voyageur  eut  monte  l’escalier  et  que  le 
bruit  de  ses  pas  se  fut  eteint  dans  le  silence,  Gelsomina 
releva  la  tete  d’un  air  de  triomphe,  et  dit:  «Je  lui  ai 
joliment  fait  rentrer  son  regard  dans  la  prunelle,  a ce 
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vilain  monsieur,  que  saint  Janvier  confonde;  je  suis  sure 
qu’il  ne  m’arrivera  rien  de  facheux.» 

Paul  dormit  mal  et  d’un  sommeil  agite;  il  fut  tour- 
mente  par  toutes  sortes  de  reves  bizarres  se  rapportant 
5 aux  idees  qui  avaient  pre'occupe  sa  veille:  il  se  voyait 
entoure  de  figures  grimagantes  et  monstrueuses,  ex- 
primant  la  haine,  la  colere  et  la  peur,  puis  les  figures 
s’evanouissaient;  des  doigts  longs,  maigres,  osseux,  a 
phalanges  noueuses,  sortant  de  l’ombre  et  rougis  d’une 
io  clarte  infernale,  le  menagaient  en  faisant  des  signes  ca- 
balistiques;  les  ongles  de  ces  doigts,  se  recourbant  en 
griffes  de  tigre,  en  serres  de  vautour,  s’approchaient  de 
plus  en  plus  de  son  visage  et  semblaient  chercher  a lui 
vider  Porbite  des  yeux.  Par  un  effort  supreme,  il  parvint 
15  a ecarter  ces  mains,  voltigeant  sur  des  ailes  de  chauve- 
souris;  mais  aux  mains  crochues  succederent  des  mas- 
sacres de  bceufs,  de  buffles  et  de  cerfs,  cranes  blanchis 
animes  d’une  vie  morte,  qui  l’assaillaient  de  leurs  cornes 
et  de  leurs  ramures  et  le  forgaient  a se  jeter  a la  mer,  ou 
20  il  se  dechirait  le  corps  sur  une  foret  de  corail  aux  bran- 
ches pointues  ou  bifurquees;  — une  vague  le  rapportait 
a la  cote,  moulu,  brise,  a demi-mort;  et,  comme  le  don 
Juan  de  lord  Byron,1  il  entrevoyait  a travers  son  eva- 
nouissement  une  tete  charmante  qui  se  penchait  vers 
25  lui ; — ce  n’etait  pas  Haydee,  mais  Alicia,  plus  belle  encore 
que  l’etre  imaginaire  cree  par  le  poete.  La  jeune  fille 
faisait  de  vains  efforts  pour  tii^r  sur  le  sable  le  corps 
que  la  mer  voulait  reprendre,  et  demandait  a Vice,  la 
fauve  servante,  une  aide  que-celle-ci  lui  refusait  en  riant 
30  d’un  rire  feroce:  les  bras  d’ Alicia  se  fatiguaient,  et  Paul 
retombait  au  gouffre. 

Ces  fantasmagories  confusement  effrayantes,  vague- 
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ment  horribles,  et  d’autres  plus  insaisissables  encore 
rappelant  les  fantomes  informes  ebauche's  dans  Pombre 
opaque  des  aquatintes1  de  Goya  torturerent  le  dormeur 
jusqu’aux  premieres  lueurs  du  matin;  son  ame,  affranchie 
par  Paneantissement  du  corps,  semblait  deviner  ce  que  5 
sa  pense'e  eveille'e  ne  pouvait  comprendre,  et  tachait  de 
traduire  ses  pressentiments  en  image  dans  la  chambre 
noire2  du  reve. 

Paul  se  leva  brise,  inquiet,  comme  mis  sur  la  trace 
d’un  malheur  cache  par  ces  cauchemars  dont  il  crai-  10 
gnait  de  sonder  le  mystere;  il  tournait  autour  du  fatal 
secret,  fermant  les  yeux  pour  ne  pas  voir  et  les  oreilles 
pour  ne  pas  entendre;  jamais  il  n’avait  e'te  plus  triste: 
il  doutait  meme  d’Alicia;  Pair  de  fatuite  heureuse  du 
comte  napolitain,  la  complaisance  avec  laquelle  la  jeune  15 
fille  Pecoutait,  la  mine  approbative  du  commodore,  tout 
cela  lui  revenait  en  memoire  enjolive  de  mille  details 
cruels,  lui  noyait  le  cceur  d’amertume  et  ajoutait  encore 
h sa  melancolie. 

La  lumiere  a ce  privilege  de  dissiper  le  malaise  cause  20 
par  les  visions  nocturnes.  Smarra3  offusque,  s’enfuit  en 
agitant  ses  ailes  membraneuses,  lorsque  le  jour  tire  ses 
fleches  d’or  dans  la  chambre  par  Pinterstice  des  rideaux. 

— Le  soleil  brillait  d’un  eclat  joyeux,  le  ciel  etait  pur, 
et  sur  le  bleu  de  la  mer  scintillaient  des  millions  de  25 
paillettes:  peu  a peu  Paul  se  rasserena;  il  oublia  ses 
reves  facheux  et  les  impressions  bizarres  de  la  veille,  ou, 
s’il  y pensait,  c’etait  pour  s’accuser  d’extravagance. 

Il  alia  faire  un  tour  a Chiaja  pour  s’amuser  du  spec- 
tacle de  la  petulance  napolitaine;  les  marchands  criaient  30 
leurs  denrees  sur  des  melope'es  bizarres  en  dialecte  popu- 
late, inintelligible  pour  lui  qui  ne  savait  que  Pitalien, 
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avec  des  gestes  desordonnes  et  une  furie  d’action  incon- 
nue  dans  le  Nord;  mais  toutes  les  fois  qu’il  s’arretait 
pres  d’une  boutique,  le  marchand  prenait  un  air  alarme, 
murmurait  quelque  imprecation  a mi-voix,  et  faisait  le 
5 geste  d’allonger  les  doigts  comme  s’il  eut  voulu  le 
poignarder  de  l’auriculaire  et  de  Pindex;  les  commeres,1 
plus  hardies,  Paccablaient  d’injures  et  lui  montraient  le 
poing. 

VIII 

M.  d’Aspremont  crut,  en  s’entendant  injurier  par  la 
io  populace  de  Chiaja,  qu’il  etait  l’objet  de  ces  litanies 
grossierement  burlesques2  dont  les  marchands  de  pois- 
sons  regalent  les  gens  bien  mis  qui  traversent  le  marche; 
mais  une  repulsion  si  vive,  un  effroi  si  vrai  se  peignaient 
dans  les  yeux,  qu’il  fut  bien  force  de  renoncer  a cette 
15  interpretation;  le  mot  jettcitore,  qui  avait  deja  frappe  ses 
oreilles  au  theatre  de  San  Carlino,  fut  encore  prononce, 
et  avec  une  expression  menagante  cette  fois;  il  s’eloigna 
done  a pas  lents,  ne  fixant  plus  sur  rien  ce  regard,  cause 
de  tant  de  trouble.  En  longeant  les  maisons  pour  se 
20  soustraire  a l’attention  publique,  Paul  arriva  a un  etalage 
de  bouquiniste,3  il  s’y  arreta,  remua  et  ouvrit  quelques 
livres  en  maniere  de  contenance:  il  tournait  ainsi  le  dos 
au  passant,  et  sa  figure,  a demi-cache'e  par  les  feuillets, 
evitait  toute  occasion  d’insulte.  Il  avait  bien  pense  un 
25  instant  a charger  cette  canaille4  a coups  de  canne;  la 
vague  terreur  superstitieuse  qui  commengait  a s’emparer 
de  lui  Pen  avait  empeche.  Il  se  souvint  qu’ayant  une 
fois  frappe  un  cocher  insolent  d’une  legere  badine,5  il 
Pavait  attrape  a la  tempe  et  tue  sur  le  coup,6  meurtre 
30  involontaire  dont  il  ne  s’etait  pas  console.  Apres  avoir 
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pris  et  repose  plusieurs  volumes  dans  leur  case,  il  tomba 
sur  le  traite  de  la  jettatura  du  signor  Niccolo  Valetta; 
ce  titre  rayonna  a ses  yeux  en  caracteres  de  flamme,  et 
le  livre  lui  parut  place  la  par  la  main  de  la  fatalite;  il 
jeta  au  bouquiniste,  qui  le  regardait  d’un  air  narquois,  5 
en  faisant  brimbaler1  deux  ou  trois  cornes  noires  melees 
aux  breloques  de  sa  montre,  les  six  ou  huit  carlins,  prix 
du  volume,  et  courut  a l’hotel  s’enfermer  dans  sa 
chambre  pour  commencer  cette  lecture  qui  devait 
eclaircir  et  fixer  les  doutes  dont  il  etait  obsede  depuis  10 
son  sejour  a Naples. 

Le  bouquin  du  signor  Valetta  est  aussi  repandu  a 
Naples  que  les  secrets  du  grajid  Albert , V Etteila  ou  la 
Clef  des  songe s2  peuvent  Petre  a Paris.  Valetta  definit 
la  jettature,  enseigne  a quelles  marques  on  peut  la  re-  15 
connaitre,  par  quels  moyens  on  s’en  preserve;  il  divise 
les  jettatori  en  plusieurs  classes,  d’apres  leur  degre  de 
malfaisance,  et  agite  toutes  les  questions  qui  se  rat- 
tachent  a cette  grave  matiere. 

S’il  eut  trouve  ce  livre  a Paris,  d’Aspremont  l’eut  20 
feuillete  distraitement  comme  un  vieil  almanach  farci 
d’histoires  ridicules,  et  eut  ri  du  serieux  avec  lequel 
l’auteur  traite  ces  billevesees;3  dans  la  disposition 
d’esprit  ou  il  etait,  hors  de  son  milieu  naturel,  prepare  a 
la  credulite  par  une  foule  de  petits  incidents,  il  le  lut  25 
avec  une  secrete  horreur,  comme  un  profane  epelant  sur 
un  grimoire4  des  evocations  d’esprits  et  des  formules  de 
cabale.  Quoiqu’il  n’eut  pas  cherche  a les  penetrer,  les 
secrets  le  Penfer  se  revelaient  a lui;  il  ne  pouvait  plus 
s’empecher  de  les  savoir,  et  il  avait  maintenant  la  30 
conscience  de  son  pouvoir  fatal;  il  e'tait  jettatore! 

Il  fallait  bien  en  convenir  vis-k-vis  de  lui-meme: 
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tous  les  signes  distinetifs  decrits  par  Valetta,  il  les 
possedait. 

Quelquefois  il  arrive  qu’un  homme  qui  jusque-la  s’etait 
cru  doue  d’une  sante  parfaite,  ouvre  par  hasard  ou  par 
5 distraction  un  livre  de  me'decine,  et,  en  lisant  la  descrip- 
tion pathologique  d’une  maladie,  s’en  reconnaisse  at- 
teint;  eclaire  par  une  lueur  fatale,  il  sent  a chaque 
symptome  rapporte  tressaillir  douloureusement  en  lui 
quelque  organe  obscur,  quelque  fibre  cachee  dont  le  jeu 
10  lui  echappait,  et  il  palit  en  comprenant  si  prochaine  une 
mort  qu’il  croyait  bien  eloigne'e.  — Paul  eprouva  un 
effet  analogue. 

Il  se  mit  devant  une  glace  et  se  regarda  avec  une  in- 
tensite  elfrayante:  cette  perfection  disparate,  composee 
15  de  beautes  qui  ne  se  trouvent  pas  ordinairement  ensemble, 
le  faisait  plus  que  jamais  ressembler  a l’archange  dechu,1 
et  rayonnait  sinistrement  dans  le  fond  noir  du  miroir; 
les  fibrilles  de  ses  prunelles  se  tordaient  comme  des 
viperes  convulsives:  ses  sourcils  vibraient  pareils  a Pare 
20  d’ou  vient  de  s’echapper  la  fleche  mortelle;  la  ride 
blanche  de  son  front  faisait  penser  a la  cicatrice  d’un 
coup  de  foudre,  et  dans  ses  cheveux  rutilants2  parais- 
saient  flamber  des  flammes  infernales;  la  paleur  marmo- 
reenne  de  la  peau  donnait  encore  plus  de  relief  a chaque 
25  trait  de  cette  physionomie  vraiment  terrible. 

Paul  se  fit  peur  a lui-meme:  il  lui  semblait  que  les 
efhuves  de  ses  yeux,  renvoyes  par  le  miroir,  lui  reve- 
naient  en  dards  empoisonnes:  figurez-vous  Meduse3 
regardant  sa  tete  horrible  et  charmante  dans  le  fauve 
30  reflet  d’un  bouclier  d’airain. 

L’on  nous  objectera  peut-etre  qu’il  est  difficile  de 
croire  qu’un  jeune  homme  du  monde,  imbu  de  la 
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science  moderne,  ayant  vecu  au  milieu  du  scepticisme 
de  la  civilisation,  ait  pu  prendre  au  serieux  un  prejuge 
populaire,  et  s’imaginer  etre  doue  fatalement  d’une  mal- 
faisance  mysterieuse.  Mais  nous  repondrons  qu’il  y a 
un  magnetisme  irresistible  dans  la  pensee  generate,  qui  5 
vous  penetre  malgre  vous,  et  contre  lequel  une  volonte 
unique  ne  lutte  pas  toujours  efficacement:  tel  arrive  a 
Naples  se  moquant  de  la  jettature,  qui  finit  par  se  heris- 
ser  de  precautions  cornues1  et  fuir  avec  terreur  tout  in- 
dividu  a 1 ’ceil  suspect.  Paul  d’Aspremont  se  trouvait  10 
dans  une  position  encore  plus  grave:  — il  avait  lui-meme 
le  fascino,  — et  chacun  l’evitait,  ou  faisait  en  sa  pre- 
sence  les  signes  preservatifs  recommandes  par  le  signor 
Valetta.  Quoique  sa  raison  se  revoltat  contre  une 
pareille  appreciation,  il  ne  pouvait  s’empecher  de  recon-  15 
naitre  qu’il  presentait  tous  les  indices  de'nonciateurs  de 
la  jettature.  — L’esprit  humain,  meme  le  plus  eclaire, 
garde  toujours  un  coin  sombre,  ou  s’accroupissent  les 
hideuses  chimeres  de  la  credulite,  ou  s’accrochent  les 
chauves-souris  de  la  superstition.  La  vie  ordinaire  elle-  20 
meme  est  si  pleine  de  problemes  insolubles,  que  Pimpos- 
sible  y devient  probable.  On  peut  croire  ou  nier  tout: 
a un  certain  point  de  vue,  le  reve  existe  autant  que  la 
realite. 

Paul  se  sentit  penetre  d’une  immense  tristesse.  — Il  25 
etait  un  monstre!  — Bien  que  doue  des  instincts  les  plus 
affectueux  et  de  la  nature  la  plus  bienveillante,  il  portait 
le  malheur  avec  lui;  — son  regard,  involontairement 
charge  de  venin,  nuisait  a ceux  sur  qui  il  s’arretait,  quoi- 
que dans  une  intention  sympathique.  Il  avait  l’affreux  30 
privilege  de  reunir,  de  concentrer,  de  distiller  les  mias- 
mes  morbides,  les  electricites  dangereuses,  les  influences 
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fatales  de  l’atmosphere,  pour  les  darder  autour  de  lui. 
Plusieurs  circonstances  de  sa  vie,  qui  jusque-la  lui 
avaient  semble  obscures  et  dont  il  avait  vaguement 
accuse  le  hasard,  s’eclairaient  maintenant  d’un  jour 
5 livide:  il  se  rappelait  toutes  sortes  de  me'saventures 
e'nigmatiques,  de  malheurs  inexpliques,  de  catastrophes 
sans  motifs  dont  il  tenait  a present  le  mot;1  des  concor- 
dances bizarres  s’etablissaient  dans  son  esprit  et  le  confir- 
maient  dans  latriste  opinion  qu’il  avait  prise  de  lui-meme. 
io  II  remonta  sa  vie  annee  par  annee;  il  se  rappela  sa 
mere  morte  en  lui  donnant  le  jour,  la  fin  malheureuse  de 
ses  petits  amis  de  college,  dont  le  plus  cher  s’etait  tue 
en  tombant  d’un  arbre,  sur  lequel  lui,  Paul,  le  regardait 
grimper;  cette  partie  de  canot  si  joyeusement  commen- 
15  cee  avec  deux  camarades,  et  d’ou  il  etait  revenu  seul, 
apres  des  efforts  inouis  pour  arracher  des  herbes  les 
corps  des  pauvres  enfants  noyes  par  le  chavirement  de 
la  barque;  l’assaut  d’armes2  ou  son  fleuret,  brise  pres 
du  bouton  et  transforme  ainsi  en  epee,  avait  blesse  si 
20  dangereusement  son  adversaire,  — un  jeune  homme  qu’il 
aimait  beaucoup: — a coup  sur,  tout  cela  pouvait  s’ex- 
pliquer  rationnellement,  et  Paul  Pavait  fait  ainsi  jus- 
qu’alors;  pourtant,  ce  qu’il  y avait  d’accidentel  et  de 
fortuit  dans  ces  evenements  lui  paraissait  dependre 
25  d’une  autre  cause  depuis  qu’il  connaissait  le  livre  de 
Yaletta:  — l’influence  fatale,  le  fascino,  la  jettatura  — 
devaient  reclamer  leur  part  de  ces  catastrophes.  Une 
telle  continuite  de  malheurs  autour  du  meme  personnage 
n’etait  pas  naturelle . 

30  Une  autre  circonstance  plus  recente  lui  revint  en 
memoire,  avec  tous  ses  details  horribles,  et  ne  contribua 
pas  peu  a l’affermir  dans  sa  desolante  croyance. 
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A Londres,  il  allait  souvent  au  theatre  de  la  Reine, 
ou  la  grace  d’une  jeune  danseuse  anglaise  Pavait  par- 
ticulierement  frappe.  Sans  en  etre  plus  epris  qu’on  ne 
Pest  d’une  gracieuse  figure  de  tableau  ou  de  gravure,  il 
la  suivait  du  regard  parmi  ses  compagnes  du  corps  de 
ballet,  a travers  le  tourbillon  des  manoeuvres  choregra- 
phiques;1  il  aimait  ce  visage  doux  et  melancolique,  cette 
paleur  dedicate  que  ne  rougissait  jamais  Panimation  de 
la  danse,  ces  beaux  cheveux  d’un  blond  soyeux  et  lustre, 
couronnes,  suivant  le  role,  d’etoiles  ou  de  fleurs,  ce  long 
regard  perdu  dans  Pespace,  ces  epaules  d’une  chastete 
virginale  frissonnant  sous  la  lorgnette,  ces  jambes  qui 
soulevaient  a regret  leurs  nuages  de  gaze  et  luisaient 
sous  la  soie  comme  le  marbre  d’une  statue  antique; 
chaque  fois  qu’elle  passait  devant  la  rampe,  il  la  saluait 
de  quelque  petit  signe  d’admiration  furtif,  ou  s’armait 
de  son  lorgnon  pour  la  mieux  voir. 

Un  soir,  la  danseuse,  emportee  par  le  vol  circulaire 
d’une  valse,  rasa  de  plus  pres2  cette  etincelante  ligne  de 
feu  qui  separe  au  theatre  le  monde  ideal  du  monde  reel; 
ses  legeres  draperies  de  sylphide  palpitaient  comme  des 
ailes  de  colombe  pretes  a prendre  l’essor.  Un  bee  de 
gaz  tira  sa  langue  bleue3  et  blanche,  et  atteignit  l’etoffe 
aerienne.  En  un  moment  la  flamme  environna  la  jeune 
fille,  qui  dansa  quelques  secondes  comme  un  feu  follet 
au  milieu  d’une  lueur  rouge,  et  se  jeta  vers  la  coulisse, 
eperdue,  folle  de  terreur,  devore'e  vive  par  ses  vetements 
incendies.  — Paul  avait  e'te  tres  douloureusement  emu 
de  ce  malheur,  dont  parlerent  tous  les  journaux  du 
temps,  ou  l’on  pourrait  retrouver  le  nom  de  la  victime, 
si  l’on  etait  curieux  de  le  savoir.  Mais  son  chagrin 

n’etait  pas  melange  de  remords.  Il  ne  s’attribuait 
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aucune  part  dans  l’accident  qu’il  deplorait  plus  que 
personne. 

Maintenant  il  etait  persuade  que  son  obstination  a 
la  poursuivre  du  regard  n’avait  pas  ete  etrangere  a la 
5 mort  de  cette  charmante  creature.  II  se  considerait 
comme  son  assassin ; il  avait  horreur  de  lui-meme  et 
aurait  voulu  n’etre  jamais  ne'. 

A cette  prostration  succeda  une  reaction  violente ; 
il  se  mit  a rire  d’un  rire  nerveux,  jeta  au  diable1  le  livre 
io  de  Valetta  et  s’ecria:  « Vraiment,  je  deviens  imbecile  ou 
fou ! Il  faut  que  le  soleil  de  Naples  m’ait  tape  sur  la 
tete.2  Que  diraient  mes  amis  du  club,  s’ils  apprenaient 
que  j’ai  serieusement  agite  dans  ma  conscience  cette 
belle  question  — a savoir,  si  je  suis  ou  non  — jettatore ! » 

15  Paddy  frappa  discretement  a la  porte.  — Paul  ouvrit, 
et  le  groom,  formaliste  dans  son  service,  lui  presenta 
sur  le  cuir  verni  de.  sa  casquette,  en  s’excusant  de  ne 
pas  avoir  de  plateau  d’argent,  une  lettre  de  la  part  de 
miss  Alicia. 

20  M.  d’Aspremont  rompit  le  cachet  et  lut  ce  qui  suit : 

« Est-ce  que  vous  me  boudez,  Paul  ? — Vous  n’etes  pas 
venu  hier  soir,  et  votre  sorbet  au  citron  s’est  fondu 
melancoliquement  sur  la  table.  Jusqu’a  neuf  heures  j’ai 
eu  l’oreille  aux  aguets,3  cherchant  a distinguer  le  bruit 
25  des  roues  de  votre  voiture  a travers  le  chant  obstine  des 
grillons  et  les  ronflements  des  tambours  de  basque ; 
alors  il  a fallu  perdre  tout  espoir,  et  j’ai  querelle  le  corm 
modore.  Admirez  comme  les  femmes  sont  justes!  — 
Pulcinella4  avec  son  nez  noir,  don  Limon  et  donna 
Pangrazia5  ont  done  bien  du  charme  pour  vous?  car  je 
sais  par  ma  police  que  vous  avez  passe  votre  soire'e  a 
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San-Carlino.1  De  ces  pretendues  lettres  importantes, 
vous  n’en  avez  pas  ecrit  une  seule.  Pourquoi  ne  pas 
avouer  tout  bonnement2  et  tout  betement  que  vous  etes 
jaloux  du  comte  Altavilla  ? Je  vous  croyais  plus  orgueil- 
leux,  et  cette  modestie  de  votre  part  me  touche.  — 5 
N’ayez  aucune  crainte,  M.  d’Altavilla  est  trop  beau,  et 
je  n’ai  pas  le  gout  des  Apollons  a breloques.  Je  devrais 
afficher  a votre  en  droit  un  mepris  superbe  et  vous  dire 
que  je  ne  me  suis  pas  apergue  de  votre  absence ; mais 
la  verite  est  que  j’ai  trouve  le  temps  fort  long,  que  10 
j'etais  de  tres  mauvaise  humeur,  tres  nerveuse,  et  que 
j’ai  manque  de  battre  Vice  qui  riait  comme  une  folle  — 
je  ne  sais  pourquoi,  par  exemple.3  A.  W.  » 

Cette  lettre  enjouee  et  moqueuse  ramena  tout  a fait 
les  idees  de  Paul  aux  sentiments  de  la  vie  reelle.  II  15 
s’habilla,  ordonna  de  faire  avancer  la  voiture,4  et  bientot 
le  voltairien  Scazziga  fit  claquer  son  fouet  incredule  aux 
oreilles  de  ses  betes,  qui  se  lancerent  au  galop  sur  le 
pave  de  lave,  a travers  la  foule  toujours  compacte  sur  le 
quai  de  Santa-Lucia.  20 

«Scazziga,  quelle  mouche  vous  pique?5  vous  allez 
causer  quelque  malheur!  » s’ecria  M.  d’Aspremont.  Le 
cocher  se  retourna  vivement  pour  repondre,  et  le  regard 
irrite  de  Paul  l’atteignit  en  plein  visage.  — Une  pierre 
qu’il  n’avait  pas  vue  souleva  une  des  roues  de  devant,  25 
et  il  tomba  de  son  siege  par  la  violence  du  heurt,6  mais 
sans  lacher  ses  renes.  — Agile  comme  un  singe,  il 
remonta  d’un  saut  a sa  place,  ayant  au  front  une  bosse 
grosse  comme  un  ceuf  de  poule. 

«Du  diable7  si  je  me  retourne  maintenant  quand  tu  30 
me  parleras!  — grommela-t-il  entre  ses  dents.  Timberio, 


64 


JETTATURA 


Falsacappa  et  Gelsomina  avaient  raison,  — c’est  un 
jettatore ! Demain,  j’acheterai  une  paire  de  cornes.  Si  9a 
ne  peut  pas  faire  de  bien,  9a  ne  peut  pas  faire  de  mal.» 
Ce  petit  incident  fut  desagreable  a Paul ; il  le 
5 ramenait  dans  le  cercle  magique  dont  il  voulait  sortir : 
une  pierre  se  trouve  tous  les  jours  sous  la  roue  d’une 
voiture,  un  cocher  maladroit  se  laisse  choir  de  son  siege 
— rien  n’est  plus  simple  et  plus  vulgaire.  Cependant 
Veffet  avait  suivi  la  cause  de  si  pres,  la  chute  de  Scazziga 
10  coincidait  si  justement  avec  le  regard  qu’il  lui  avait 
lance,  que  ses  apprehensions  lui  revinrent : 

« J’ai  bien  envie,  se  dit-il,  de  quitter  des  demain  ce 
pays  extravagant,  ou  je  sens  ma  cervelle  ballotter1  dans 
mon  crane  comme  une  noisette  seche  dans  sa  coquille. 
15  Mais  si  je  confiais  mes  craintes  h,  miss  Ward,  elle  en 
rirait,  et  le  climat  de  Naples  est  favorable  a sa  sante.  — 
Sa  sante ; mais  elle  se  portait  bien  avant  de  me  con- 
naitre ! Jamais  ce  nid  de  cygnes2  balance  sur  les  eaux, 
qu’on  nomme  PAngleterre,  n’avait  produit  une  enfant 
20  plus  blanche  et  plus  rose!  La  vie  eclatait  dans  ses  yeux 
pleins  de  lumiere,  s’epanouissait  sur  ses  joues  fraiches 
et  satinees ; un  sang  riche  et  pur  courait  en  veines 
bleues  sous  sa  peau  transparente ; on  sentait  a travers 
sa  beaute  une  force  gracieuse!  Comme  sous  mon  regard 
25  elle  a pali,  maigri,  change  ! Comme  ses  mains  delicates 
devenaient  fluettes ! Comme  ses  yeux  si  vifs  s’entou- 
raient  de  penombres  attendries.3  On  eut  dit  que  la 
consomption  lui  posait  ses  doigts  osseux  sur  l’epaule.  — 
En  mon  absence,  elle  a bien  vite  repris  ses  vives  cou- 
30  leurs;  le  souffle  joue  librement  dans  sa  poitrine  que  le 
medecin  interrogeait  avec  crainte ; delivree  de  mon 
influence  funeste,  elle  vivrait  de  longs  jours.  — N’est-ce 
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pas  moi  qui  la  tue? — L’autre  soir,  n’a-t-elle  pas  eprouve 
pendant  que  j’etais  \h,  une  souffrance  si  aigue,  que  ses 
joues  se  sont  decolorees  comme  au  souffle  froid  de  la 
mort?  — Ne  lui  fais-je  pas  lajettatura  sans  le  vouloir?  — 
Mais  peut-etre  aussi  n’y  a-t-il  la  rien  que  de  naturel.  — 
Beaucoup  de  jeunes  Anglaises  ont  des  predispositions 
aux  maladies  de  poitrine.  » 

Ces  pensees  occuperent  Paul  d’Aspremont  pendant 
la  route.  Lorsqu’il  se  presenta  sur  la  terrasse,  sejour 
habituel  de  miss  Ward  et  du  commodore,  les  immenses 
cornes  des  bceufs  de  Sicile,  present  du  comte  d’Altavilla, 
recourbaient  leurs  croissants  jaspe's  a l’endroit  le  plus 
en  vue.  Voyant  que  Paul  les  remarquait,  le  commodore 
devint  bleu : ce  qui  etait  sa  maniere  de  rougir,  car, 
moins  delicat  que  sa  niece,  il  avait  regu  les  confidences 
de  Vice... 

Alicia,  avec  un  geste  de  parfait  dedain,  fit  signe  a la 
servante  d’emporter  les  cornes  et  fixa  sur  Paul  son  bel 
ceil  plein  d’amour,  de  courage  et  de  foi. 

« Laissez-les  a leur  place,  dit  Paul  a Vice  ; elles  sont 
fort  belles.  » 

IX 

L’observation  de  Paul  sur  les  cornes  donnees  par  le 
comte  Altavilla  parut  faire  plaisir  au  commodore;  Vice 
sourit,  montrant  sa  denture  dont  les  canines  separees  et 
pointues  brillaient  d’une  blancheur  feroce;  Alicia,  d’un 
coup  de  paupiere  rapide,  sembla  poser  a son  ami  une 
question  qui  resta  sans  reponse. 

Un  silence  genant  s’etablit. 

Les  premieres  minutes  d’une  visite  meme  cordiale, 
familiere,  attendue  et  renouvelee  tous  les  jours,  sont 
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ordinairement  embarrassees.  Pendant  l’absence,  n’eut- 
elle  dure  que  quelques  heures,  il  s’est  reforme  autour  de 
chacun  une  atmosphere  invisible  contre  laquelle  se  brise 
l’effusion.  C’est  comme  une  glace  parfaitement  trans- 
5 parente  qui  laisse  apercevoir  le  paysage  et  que  ne 
traverserait  pas  le  vol  d’une  mouche.  II  n’y  a rien  en 
apparence,  et  pourtant  on  sent  l’obstacle.  • 

Une  arriere-pensee  dissimulee  par  un  grand  usage  du 
monde1  preoccupait  en  meme  temps  les  trois  person- 
io  nages  de  ce  groupe  habituellement  plus  a son  aise.  Le 
commodore  tournait  ses  pouces  avec  un  mouvement 
machinal;  d’Aspremont  regardait  obstinement  les  poin- 
tes  noires  et  polies  des  cornes  qu’il  avait  defendues  a 
Vice  d’emporter,  comme  un  naturaliste  cherchant  a 
15  classer,  d’apres  un  fragment,  une  espece  inconnue; 
Alicia  passait  son  doigt  dans  la  rosette  du  large  ruban 
qui  ceignait  son  peignoir  de  mousseline,  faisant  mine 
d’en  resserrer  le  noeud. 

Ce  fut  miss  Ward  qui  rompit  la  glace  la  premiere, 
20  avec  cette  liberte  enjouee  des  jeunes  lilies  anglaises,  si 
modestes  et  si  reservees,  cependant,  apres  le  mariage. 

«Vraiment,  Paul,  vous  n’etes  guere  aimable  depuis 
quelque  temps.  Votre  galanterie  est-elle  une  plante  de 
serre  froide  qui  ne  peut  s’epanouir  qu’en  Angleterre,  et 
25  dont  la  haute  temperature  de  ce  climat  gene  le  developpe- 
ment?  Comme  vous  etiez  attentif,  empresse,  toujours 
aux  petits  soins,2  dans  notre  cottage  du  Lincolnshire! 
Vous  m’abordiez  la  bouche  en  cceur,3  la  main  sur  la 
poitrine,  irreprochablement  frise,  pret  a mettre  un  genou 
30  en  terre  devant  l’idole  de  votre  ame;  — tel,  enfin,  qu’on 
represente  les  amoureux  sur  les  vignettes  de  roman. 

— Je  vous  aime  toujours,  Alicia,  repondit  d’Aspre- 
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mont  d’une  voix  profonde,  mais  sans  quitter  des  yeux 
les  cornes  suspendues  h Tune  des  colonnes  antiques  qui 
soutenaient  le  plafond  de  pampres. 

— Vous  dites  cela  d’un  ton  si  lugubre,  qu’il  faudrait 
etre  bien  coquette  pour  le  croire,  continua  miss  Ward;  5 
— j ’imagine  que  ce  qui  vous  plaisait  en  moi,  c’etait  mon 
teint  pale,  ma  diaphaneite,1  ma  grace  ossianesque2  et 
vaporeuse;  mon  etat  de  souffrance  me  donnait  un  cer- 
tain charme  romantique  que  j’ai  perdu. 

— Alicia!  jamais  vous  ne  futes  plus  belle.  io 

— Des  mots,  des  mots,  des  mots,  comme  dit  Shake- 
speare. Je  suis  si  belle  que  vous  ne  daignez  pas  me 
regarder. » 

En  effet,  les  yeux  de  M.  d’Aspremont  ne  s’etaient  pas 
diriges  une  seule  fois  vers  la  jeune  fille.  15 

«Allons,  fit-elle  avec  un  grand  soupir  comiquement 
exagere,  je  vois  que  je  suis  devenue  une  grosse  et  forte 
paysanne,  bien  fraiche,  bien  coloree,  bien  rougeaude, 
sans  la  moindre  distinction,  incapable  de  figurer  au  bal 
d’Almacks,3  ou  dans  un  livre  de  beautes,  separee  d’un  20 
sonnet  admiratif  par  une  feuille  de  papier  de  soie. 

— Miss  Ward,  vous  prenez  plaisir  a 'vous  calomnier, 
dit  Paul  les  paupieres  baissees. 

— Vous  feriez  mieux  de  m’avouer  franchement  que 

je  suis  affreuse.  — C’est  votre  faute  aussi,  commodore;  25 
avec  vos  ailes  de  poulet,  vos  noix  de  cotelettes,4  vos 
filets  de  boeuf,  vos  petits  verres  de  vin  des  Canaries,  vos 
promenades  a cheval,  vos  bains  de  mer,  vos  exercices 
gymnastiques,  vouz  m’avez  fabrique  cette  fatale  sante 
bourgeoise5  qui  dissipe  les  illusions  poetiques  de  M.  30 
d’Aspremont. 

— Vous  tourmentez  M.  d’Aspremont  et  vous  vous 
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moquez  de  moi,  dit  le  commodore  interpelle;  mais, 
certainement,  le  filet  de  boeuf  est  substantiel  et  le  vin 
des  Canaries  n’a  jamais  nui  a personne. 

— Quel  de'sappointement,  mon  pauvre  Paul!  quitter 
5 une  nixe,1  un  elfe,  une  willis,  et  retrouver  ce  que  les 
medecins  et  les  parents  appellent  une  jeune  personne 
bien  constitute!  — Mais  ecoutez-moi,  puisque  vous 
n’avez  plus  le  courage  de  m’envisager,  et  fremissez 
d’horreur.  — Je  pese  sept  onces  de  plus  qu’a  mon  de'part 
io  d’Angleterre. 

— Huit  onces!  interrompit  avec  orgueil  le  com- 
modore, qui  soignait  Alicia  comme  eut  pu  le  faire  la 
mere  la  plus  tendre. 

— Est-ce  huit  onces  pre'cisement  ? Oncle  terrible, 
15  vous  voulez  done  desenchanter  a tout  jamais  M.  d’As- 
premont?»  fit  Alicia  en  afiectant  un  decouragement 
moqueur. 

Pendant  que  la  jeune  fille  le  provoquait  par  ces  co- 
quetteries,  qu’elle  ne  se  fut  pas  permises,  meme  envers 
20  son  fiance,  sans  de  graves  motifs,  M.  d’Aspremont,  en 
proie  a son  idee  fixe  et  ne  voulant  pas  nuire  a miss 
Ward  par  son  regard  fatal,  attachait  ses  yeux  aux  cornes 
talismaniques  ou  les  laissait  errer  vaguement  sur  rim- 
mense  etendue  bleue  qu’on  decouvre  du  haut  de  la 
25  terrasse. 

II  se  demandait  s’il  n’etait  pas  de  son  devoir  de  fuir 
Alicia,  dut-il  passer  pour  un  homme  sans  foi  et  sans 
honneur,  et  d’aller  finir  sa  vie  dans  quelque  lie  deserte 
ou,  du  moins,  sa  jettature  s’eteindrait  faute  d’un  regard 
30  humain  pour  l’absorber. 

«Je  vois,  dit  Alicia  continuant  sa  plaisanterie,  ce  qui 
vous  rend  si  sombre  et  si  serieux;  Pepoque  de  notre 
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mariage  est  fixee  a un  mois;  et  vous  reculez  a l’idee  de 
devenir  le  mari  d’une  pauvre  campagnarde  qui  n’a  plus 
la  moindre  elegance.  Je  vous  rends  votre  parole:  vous 
pourrez  epouser  mon  amie  miss  Sarah  Templeton,  qui 
mange  des  pickles  et  boit  du  vinaigre  pour  etre  mince !»  5 

Cette  imagination  la  fit  rire  de  ce  rire  argentin  et 
clair  de  la  jeunesse.  Le  commodore  et  Paul  s’associerent 
franchement  a son  hilarite. 

Quand  la  derniere  fusee  de  sa  gaiete  nerveuse  se  fut 
eteinte,  elle  vint  a d’Aspremont,  le  prit  par  la  main,  le  10 
conduisit  au  piano  place  a Tangle  de  la  terrasse,  et  lui 
dit  en  ouvrant  un  cahier  de  musique  sur  le  pupitre: 

«Mon  ami,  vous  n’etes  pas  en  train  de  causer  aujour- 
d’hui  et,  «ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d’etre  dit  on  le 
chante;))1  vous  allez  done  faire  votre  partie  dans  ce  15 
duettino,2  dont  Taccompagnement  n’est  pas  difficile;  ce 
ne  sont  presque  que  des  accords  plaques.))3 

Paul  s’assit  sur  le  tabouret,  miss  Alicia  se  mit  debout 
pres  de  lui,  de  maniere  a pouvoir  suivre  le  chant  sur  la 
partition.  Le  commodore  renversa  sa  tete,  allongea  ses  20 
jambes  et  prit  une  pose  de  beatitude  anticipee,  car  il 
avait  des  preventions  au  dilettantisme  et  affirmait  adorer 
la  musique;  mais  des  la  sixieme  mesure  il  s’endormait 
du  sommeil  des  justes;  sommeil  qu’iljs’obstinait,  malgre 
les  railleries  de  sa  niece,  a appeler  une  extase,  — quoi-  25 
qu’il  lui  arrivat  quelquefois  de  ronfler,  symptome  me- 
diocrement  extatique. 

Le  duettino  etait  une  vive  et  legere  melodie,  dans  le 
gout  de  Cimarosa,4  sur  des  paroles  de  Metastase,5  et  que 
nous  ne  saurions  mieux  definir  qu’en  la  comparant  a un  30 
papillon  traversant  a plusieurs  reprises  un  rayon  de 
soleil. 
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La  musique  a le  pouvoir  de  chasser  les  mauvais 
esprits:  au  bout  de  quelques  phrases,  Paul  ne  pensait 
plus  aux  doigts  conjurateurs,  aux  cornes  magiques,  aux 
amulettes  de  corail;  il  avait  oublie'  le  terrible  bouquin1 
5 du  signor  Valetta  et  toutes  les  reveries  de  la  jettatura. 
Son  ame  montait  gaiement,  avec  la  voix  d’Alicia,  dans 
un  air  pur  et  lumineux. 

Les  cigales  faisaient  silence  comme  pour  ecouter,  et 
la  brise  de  mer  qui  venait  de  se  lever  emporta  les  notes 
io  avec  les  petales  des  fleurs  tombees  des  vases  sur  le 
rebord  de  la  terrasse. 

«Mon  oncle  dort  comme  les  sept  dormants2  dans  leur 
grotte.  S’il  n’etait  pas  coutumier  du  fait,  il  y aurait  de 
quoi  froisser  notre  amour-propre  de  virtuoses,  dit  Alicia 
15  en  refermant  le  cahier.  Pendant  qu’il  repose,  voulez- 
vous  faire  un  tour  de  jardin  avec  moi,  Paul?  je  ne  vous 
ai  pas  encore  montre  mon  paradis.» 

Et  elle  prit  a un  clou  plante  dans  l’une  des  colonnes, 
ou  il  etait  suspendu  par  des  brides,  un  large  chapeau  de 
20  paille  de  Florence. 

Alicia  professait  en  fait  d’horticulture  les  principes 
les  plus  bizarres;  elle  ne  voulait  pas  qu’on  cueillit  les 
fleurs  ni  qu’on  taillat  les  branches;  et  ce  qui  l’avait 
charmee  dans  la  villa,  c’etait,  comme  nous  l’avons  dit 
25  l’e'tat  sauvagement  inculte  du  jardin. 

Les  deux  jeunes  gens  se  frayaient  une  route  au  milieu 
des  massifs  qui  se  rejoignaient  aussitot  apres  leur  pas- 
sage. Alicia  marchait  devant  et  riait  de  voir  Paul  cingle 
derriere  elle  par  les  branches  de  lauriers-roses  qu’elle 
30  deplagait.  A peine  avait-elle  fait  une  vingtaine  de 
pas,  que  la  main  verte  d’un  rameau,  comme  pour  faire 
une  espieglerie  vegetale,  saisit  et  retint  son  chapeau 
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de  paille  en  relevant  si  haut,  que  Paul  ne  put  le 
reprendre. 

Heureusement,  le  feuillage  etait  touffu,  et  le  soleil 
jetait  a peine  quelques  sequins  d’or1  sur  le  sable  a travers 
les  interstices  des  ramures. 

«Voici  ma  retraite  favorite,))  dit  Alicia,  en  designant  a 
Paul  un  fragment  de  roche  aux  cassures  pittoresques, 
que  prote'geait  un  fouillis  d’orangers,  de  cedrats,  de  len- 
tisques  et  de  myrtes. 

Elle  s’assit  dans  une  anfractuosite  taillee  en  forme 
de  siege,  et  fit  signe  a Paul  de  s’agenouiller  devant  elle 
sur  Pepaisse  mousse  seche  qui  tapissait  le  pied  de 
la  roche. 

«Mettez  vos  deux  mains  dans  les  miennes  et  regardez- 
moi  bien  en  face.  Dans  un  mois,  je  serai  votre  femme. 
Pourquoi  vos  yeux  evitent-ils  les  miens?)) 

En  effet,  Paul,  revenu  a ses  reveries  de  jettature,  de'- 
tournait  la  vue. 

«Craignez-vous  d’y  lire  une  pense'e  contraire  ou  cou- 
pable?  Vous  savez  que  mon  ame  est  a vous  depuis  le 
jour  ou  vous  avez  apporte  a mon  oncle  la  lettre  de 
recommandation  dans  le  parloir  de  Richmond.  Je  suis 
de  la  race  de  ces  Anglaises  tendres,  romanesques  et 
fieres,  qui  prennent  en  une  minute  un  amour  qui  dure 
toute  la  vie  — plus  que  la  vie  peut-etre,  — et  qui  sait 
aimer  sait  mourir.  Plongez  vos  regards  dans  les  miens, 
je  le  veux;  n’essayez  pas  de  baisser  la  paupiere,  ne  vous 
detournez  pas,  ou  je  penserai  qu’un  gentleman  qui  ne 
doit  craindre  que  Dieu  se  laisse  effrayer  par  de  viles 
superstitions.  Fixez  sur  snoi  cet  ceil  que  vous  croyez  si 
terrible  et  qui  m’est  si  doux,  car  j’y  vois  votre  amour,  et 
jugez  si  vous  me  trouvez  assez  jolie  encore  pour  me 
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mener,  quand  nous  serons  maries,  promener  a Hyde- 
Park1  en  caleche  decouverte. 

Paul,  eperdu,  fixait  sur  Alicia  un  long  regard  plein  de 
passion  et  d’enthousiasme. — Tout  a coup  la  jeune  fille 
5 palit;  une  douleur  lancinante2  lui  traversa  le  cceur 
comme  un  fer  de  fleche:  il  sembla  que  quelque  fibre  se 
rompait  dans  sa  poitrine,  et  elle  porta  vivement  son 
mouchoir  a ses  levres.  Une  goutte  rouge  tacha  la  fine 
batiste,  qu’Alicia  replia  d’un  geste  rapide. 
io  ((Oh!  merci,  Paul,  vous  m’avez  rendue  bien  heureuse, 
car  je  croyais  que  vous  ne  m’aimiez  plus!» 

X 

Le  mouvement  d’Alicia  pour  cacher  son  mouchoir 
n’avait  pu  etre  si  prompt  que  M.  d’Aspremont  ne  Paper- 
gut;  une  paleur  affreuse  couvrit  les  traits  de  Paul  car 
15  une  preuve  irrecusable  de  son  fatal  pouvoir  venait  de  lui 
etre  donnee,  et  les  idees  les  plus  sinistres  lui  traversaient 
la  cervelle,  la  pensee  du  suicide  se  presenta  meme  a lui; 
n’etait-il  pas  de  son  devoir  de  supprimer  comme  un  etre 
malfaisant  et  d’aneantir  ainsi  la  cause  involontaire  de 
20  tant  de  malheurs?  II  eut  accepte  pour  son  compte  les 
epreuves  les  plus  dures  et  porte  courageusement  le  poids 
de  la  vie;  mais  donner  la  mort  a ce  qu’il  aimait  le  mieux 
au  monde,  n’etait-ce  pas  aussi  par  trop  horrible? 

L’heroique  jeune  fille  avait  domine  la  sensation  de 
25  douleur,  suite  du  regard  de  Paul,  et  qui  coincidait  si 
etrangement  avec  les  avis  du  comte  Altavilla.  — Un 
esprit  moins  ferme  eut  pu  se  frapper  de  ce  resultat,  sinon 
surnaturel,  du  moins  difficilement  explicable;  mais,  nous 
l’avons  dit,  l’ame  d’Alicia  etait  religieuse  et  non  super- 
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stitieuse.  Sa  foi  indbranlable  en  ce  qu’il  faut  croire 
rejetait  comme  des  contes  de  nourrice  toutes  ces  histoires 
d’influences  mysterieuses,  et  se  riait  des  prejuge's  popu- 
laires  les  plus  profondement  enracines. — D’ailleurs,  eut- 
elle  admis  la  jettature  comme  reelle,  en  eut-elle  reconnu 
chez  Paul  les  signes  evidents,  son  coeur  tendre  et  her 
n’aurait  pas  hesite  une  seconde.  — Paul  n’avait  commis 
aucune  action  oil  la  susceptibilite  la  plus  delicate  put 
trouver  a reprendre,1  et  miss  Ward  eut  prefere  tomber 
morte  sous  ce  regard,  pretendu  si  funeste,  a reculer 
devant  un  amour  accepte  par  elle  avec  le  consentement 
de  son  oncle  et  que  devait  couronner  bientot  le  mariage. 
Miss  Alicia  Ward  ressemblait  un  peu  a ces  heroines  de 
Shakespeare  chastement  hardies,  virginalement  resolues, 
dont  Pamour  subit  n’en  est  pas  moins  pur  et  fidele,  et 
qu’une  seule  minute  lie  pour  toujours;  sa  main  avait 
presse  celle  de  Paul,  et  nul  homme  au  monde  ne  devait 
plus  Penfermer  dans  ses  doigts.  Elle  regardait  sa  vie 
comme  enchainee,  et  sa  pudeur  se  fut  revoltee  a Pidee 
seule  d’un  autre  hymen. 

Elle  montra  done  une  gaiete  re'elle  ou  si  bien  jouee, 
qu’elle  eut  trompe  Pobservateur  le  plus  fin,  et,  relevant 
Paul,  toujours  a genoux  a ses  pieds,  elle  le  promena  a 
travers  les  allees  obstruees  de  fleurs  et  de  plantes  de  son 
jardin  inculte,  jusqu’a  une  place  oil  la  vege'tation,  en 
s’ecartant,  laissait  apercevoir  la  mer  comme  un  reve  bleu 
d’infini.  — Cette  serenite  lumineuse  dispersa  les  pensees 
sombres  de  Paul:  Alicia  s’appuyait  sur  le  bras  du  jeune 
homme  avec  un  abandon  confiant,  comme  si  deja  elle 
eut  ete  sa  femme.  Par  cette  pure  et  muette  caresse, 
insignifiante  de  la  part  de  tout  autre,  decisive  de  la 
sienne,  elle  se  donnait  a lui  plus  formellement  encore,  le 
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rassurant  contre  ses  terreurs,  et  lui  faisant  comprendre 
combien  peu  la  touchaient  les  dangers  dont  on  la  rnena- 
gait.  Quoiqu’elle  eut  impose  silence  d’abord  a Vice, 
ensuite  k son  oncle,  et  que  le  comte  Altavilla  n’eut 
5 nomme  personne,  tout  en  recommandant  de  se  preserver 
d’une  influence  mauvaise,  elle  avait  vite  compris  qu’il 
s’agissait  de  Paul  d’Aspremont;  les  obscurs  discours  du 
beau  Napolitain  ne  pouvaient  faire  allusion  qu’au  jeune 
Frangais.  Elle  avait  vu  aussi  que  Paul,  cedant  au  pre- 
io  juge  si  repandu  a Naples,  qui  fait  un  jettatore  de  tout 
homme  d’une  physionomie  un  peu  singuliere,  se  croyait, 
par  une  inconcevable  faiblesse  d’esprit,  atteint  du  fas- 
cino,  et  detournait  d’elle  ses  yeux  pleins  d’amour,  de 
peur  de  lui  nuire  par  un  regard;  pour  combattre  ce 
15  commencement  d’idee  fixe,  elle  avait  provoque  la  scene 
que  nous  venons  de  decrire,  et  dont  le  resultat  contra- 
riait  l’intention,  car  il  ancra  Paul  plus  que  jamais  dans 
sa  fatale  monomanie. 

Les  deux  amants  regagnerent  la  terrasse,  oil  le  com- 
20  modore,  continuant  a subir  l’effet  de  la  musique,  dormait 
encore  me'lodieusement  sur  son  fauteuil  de  bambou.  — 
Paul  prit  conge,  et  miss  Ward,  parodiant  le  geste  d’adieu 
napolitain,  lui  envoya  du  bout  des  doigts  un  impercep- 
tible baiser  en  disant:  «A  demain,  Paul,  n’est-ce  pas?» 
25  d’une  voix  toute  chargee  de  suaves  caresses. 

Alicia  etait  en  ce  moment  d’une  beaute  radieuse, 
alarmante,  presque  surnaturelle,  qui  frappa  son  oncle 
re'veille  en  sursaut  par  la  sortie  de  Paul.  — Le  blanc  de 
ses  yeux  prenait  des  tons  d’argent  bruni  et  faisait  etin- 
30  celer  les  prunelles  comme  des  etoiles  d’un  noir  lumineux; 
ses  joues  se  nuangaient  aux  pommettes  d’un  rose  ide'al, 
d’une  purete  et  d’une  ardeur  celestes,  qu’aucun  peintre 
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ne  posseda  jamais  sur  sa  palette;  ses  tempes,  d’une 
transparence  d’agate,  se  veinaient  d’un  re'seau  de  petits 
filets  bleus,  et  toute  sa  chair  semblait  pene'tree  de 
rayons;  on  eut  dit  que  Tame  lui  venait  a la  peau. 

«Comme  vous  etes  belle,  aujourd’hui,  Alicia!  dit  le 
commodore. 

— Vous  me  gatez,  mon  oncle;  et  si  je  ne  suis  pas  la 
plus  orgueilleuse  petite  fille  des  trois  royaumes,1  ce  n’est 
pas  votre  faute.  Heureusement,  je  ne  crois  pas  aux 
flatteries,  meme  desinteressees. 

— Belle,  dangereusement  belle,  continua  en  lui-meme 
le  commodore;  elle  me  rappelle,  trait  pour  trait,  sa  mere, 
la  pauvre  Nancy,  qui  mourut  a dix-neuf  ans.  De  tels 
anges  ne  peuvent  rester  sur  terre:  il  semble  qu’un  souffle 
les  souleve  et  que  des  ailes  invisibles  palpitent  h leurs 
epaules;  c’est  trop  blanc,  trop  rose,  trop  pur,  trop  par- 
fait;  il  manque  a ces  corps  etheres  le  sang  rouge  et 
grossier  de  la  vie.  Dieu,  qui  les  prete  au  monde  pour 
quelques  jours,  se  hate  de  les  reprendre.  Cet  eclat 
supreme  m’attriste  comme  un  adieu. 

- — Eh  bien,  mon  oncle,  puisque  je  suis  si  jolie,  reprit 
miss  Ward,  qui  voyait  le  front  du  commodore  s’assom- 
brir,  c’est  le  moment  de  me  marier:  le  voile  et  la  cou- 
ronne  m’iront  bien. 

— Vous  marier!  etes-vous  done  si  pressee  de  quitter 
votre  vieux  peau-rouge  d’oncle,  Alicia? 

— Je  ne  vous  quitterai  pas  pour  cela;  n’est-il  pas 
convenu  avec  M.  d’Aspremont  que  nous  demeurerons 
ensemble?  Vous  savez  bien  que  je  ne  puis  vivre 
sans  vous. 

— M.  d’Aspremont!  M.  d’Aspremont!  ...  La  noce 
n’est  pas  encore  faite. 
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— N’a-t-il  pas  votre  parole  . . . et  la  mienne?  — Sir 
Joshua  Ward  n’y  a jamais  manque. 

— II  a ma  parole,  c’est  incontestable,  repondit  le 
commodore  evidemment  embarrasse. 

5 — Le  terme  de  six  mois  que  vous  avez  fixe  n’est-il  pas 

ecoule  . . . depuis  quelques  jours?  dit  Alicia,  dont  les 
joues  pudiques  rosirent1  encore  davantage,  car  cet  entre- 
2 tien,  necessaire  au  point  ou  en  etaient  les  choses,  effa- 
rouchait  sa  delicatesse  de  sensitive.2 
io  — Ah!  tu  as  compte  les  mois,  petite  fille;  fiez-vous 
done  a ces  mines  discretes!3 

— J’aime  M.  d’Aspremont,  repondit  gravement  la 
jeune  fille. 

— Voila  l’enclouure,  fit  sir  Joshua  Ward,  qui,  tout 
15  imbu  des  idees  de  Vice  et  d’Altavilla,  se  souciait  me- 
diocrement  d’avoir  pour  gendre  un  jettatore.  — Que 
n’en  aimes-tu  un  autre! 

— Je  n’ai  pas  deux  cceurs,  dit  Alicia;  je  n’aurai  qu’un 
* amour,  dusse-je,  comme  ma  mere,  mourir  k dix-neuf  ans. 
20  — Mourir!  ne  dites  pas  de  ces  vilains  mots,  je  vous 

en  supplie,  s’ecria  le  commodore. 

— Avez-vous  quelque  reproche  a faire  a M.  d’Aspre- 
mont ? 

— Aucun,  assurement. 

25  — A-t-il  forfait  h l’honneur  de  quelque  maniere  que 

ce  soit?  S’est-il  montre  une  fois  lache,  vil,  menteur  ou 
perfide?  Jamais  a-t-il  insulte  une  femme  ou  recule  devant 
un  homme?  Son  blason  est-il  terni  de  quelque  souillure 
secrete?  Une  jeune  fille,  en  prenant  son  bras  pour  pa- 
30  raitre  dans  le  monde,  a-t-elle  a rougir  ou  a baisser  les  yeux? 

— M.  Paul  d’Aspremont  est  un  parfait  gentleman,  il 
n’y  a rien  a dire  sur  sa  respectabilite. 
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— Croyez,  mon  oncle,  que  si  un  tel  motif  existait,  je 
renoncerais  h.  M.  d’Aspremont  sur  l’heure  et  m’enseveli- 
rais  dans  quelque  retraite  inaccessible;  mais  nulle  autre 
raison,  entendez-vous,  nulle  autre  ne  me  fera  manquer  a 
une  promesse  sacree, » dit  miss  Alicia  Ward  d’un  ton 
ferme  et  doux. 

Le  commodore  tournait  ses  pouces,  mouvement  habi- 
tuel  chez  lui  lorsqu’il  ne  savait  que  repondre,  et  qui  lui 
servait  de  contenance. 

«Pourquoi  montrez-vous  maintenant  tant  de  froideur 
a Paul?  continua  miss  Ward.  Autrefois  vous  aviez  tant 
d’affection  pour  lui;  vous  ne  pouviez  vous  en  passer 
dans  notre  cottage  du  Lincolnshire,  et  vous  disiez,  en 
lui  serrant  la  main  a lui  couper  les  doigts,  que  c’etait  un 
digne  gargon,  a qui  vous  confieriez  volontiers  le  bonheur 
d’une  jeune  fille. 

— Oui,  certes,  je  l’aimais  ce  bon  Paul,  dit  le  commo- 
dore qu’emouvaient  ces  souvenirs  rappeles  a propos; 
mais  ce  qui  est  obscur  dans  les  brouillards  de  l’Angle- 
terre  devient  clair  au  soleil  de  Naples  . . . 

— Que  voulez-vous  dire?  fit  d’une  voix  tremblante  Ali- 
cia abandonnee  subitement  par  ses  vives  couleurs,  et  de- 
venue  blanche  comme  une  statue  d’albatre  sur  untombeau. 

— Que  ton  Paul  est  un  jettatore. 

— Comment!  vous!  mon  oncle;  vous,  sir  Joshua 
Ward,  un  gentilhomme,  un  chretien,  un  sujet  de  Sa 
Majeste  Britannique,  un  ancien  officier  de  la  marine 
anglaise,  un  etre  eclaire  et  civilise,  que  l’on  consulterait 
sur  toutes  choses,  vous  qui  avez  l’instruction  et  la 
sagesse,  qui  lisez  chaque  soir  la  Bible  et  l’Evangile,  vous 
ne  craignez  pas  d’accuser  Paul  de  jettature!  Oh!  je 
n’attendais  pas  cela  de  vous! 
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— Ma  chere  Alicia,  repondit  le  commodore,  je  suis 
peut-etre  tout  ce  que  vous  dites  \h  lorsqu’il  ne  s’agit  pas 
de  vous,  mais  lorsqu’un  danger,  meme  imaginaire,  vous 
menace,  je  deviens  plus  superstitieux  qu’un  paysan  des 
5 Abruzzes,  qu’un  lazzarone  du  Mole,1  qu’un  ostricaio2  de 
Chiaja,  qu’une  servante  de  la  Terre  de  Labour3  ou  meme 
qu’un  comte  napolitain.  Paul  peut  bien  me  devisager 
tant  qu’il  voudra  avec  ses  yeux  dont  le  rayon  visuel  se 
croise,  je  resterai  aussi  calme  que  devant  la  pointe  d’une 
io  epee  ou  le  canon  d’un  pistolet.  Le  fascino  ne  mordra 
pas  sur  ma  peau  tannee,  halee  et  rougie  par  tous  les 
soleils  de  l’univers.  Je  ne  suis  cre'dule  que  pour  vous, 
chere  niece,  et  j’avoue  que  je  sens  une  sueur  froide  me 
baigner  les  tempes  quand  le  regard  de  ce  malheureux 
15  gargon  se  pose  sur  vous.  II  n’a  pas  d’intentions  mau- 
vaises,  je  le  sais,  et  il  vous  aime  plus  que  sa  vie,  mais  il 
me  semble  que,  sous  cette  influence,  vos  traits  s’alterent, 
vos  couleurs  disparaissent,  et  que  vous  tachez  de  dissi- 
muler  une  souffrance  aigue;  et  alors  il  me  prend  de 
20  furieuses  envies  de  lui  crever  les  yeux,  a votre  M.  Paul 
d’Aspremont,  avec  la  pointe  des  cornes  donnees  par 
Altavilla. 

— Pauvre  cher  oncle,  dit  Alicia,  attendrie  par  la 
chaleureuse  explosion  du  commandeur;  nos  existences 
25  sont  dans  les  mains  de  Dieu;  il  ne  meurt  pas  un  prince 
sur  son  lit  de  parade,  ni  un  passerau  des  toits  sous  sa 
tuile,  que  son  heure  ne  soit  marquee  la-haut;  le  fascino 
n’y  fait  rien,  et  c’est  une  impiete  de  croire  qu’un  regard 
plus  ou  moins  oblique  puisse  avoir  une  influence. 
30  Yoyons,  n’oncle,4  continua-t-elle,  en  prenant  le  terme 
d’affection  familiere  du  fou  dans  le  Roi  Lear , vous  ne 
parliez  pas  serieusement  tout  a l’heure;  votre  affection 
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pour  moi  troublait  votre  jugement  toujours  si  droit. 
N’est-ce  pas?  vous  n’oseriez  lui  dire,  a M,  Paul  d’Aspre- 
mont,  que  vous  lui  retirez  la  main  de  votre  niece,  mise 
par  vous  dans  la  sienne,  et  que  vous  n’en  voulez  plus 
pour  gendre,  sous  le  beau  pretexte  qu’il  est  — jettatore!  5 

— Par  Joshua!  mon  patron,  qui  arreta  le  soleil,  s’ecria 
le  commodore,  je  ne  le  lui  macherai  pas,1  a ce  joli  M. 
Paul.  Cela  m’est  bien  egal  d’etre  ridicule,  absurde,  de- 
loyal  meme,  quand  il  y va  de  votre  sante,  de  votre  vie 
peut-etre!  J’etais  engage  avec  un  homme,  et  non  avec  10 
un  fascinateur.  J’ai  promis;  eh  bien!  je  fausse  ma  pro- 
messe,  voila  tout;  s’il  n’est  pas  content,  je  lui  rendrai 
raison. » 

Et  le  commodore,  exaspere,  fit  le  geste  de  se  fendre,2 
sans  faire  la  moindre  attention  a la  goutte  qui  lui  mordait  15 
les  doigts  du  pied. 

«Sir  Joshua  Ward,  vous  ne  ferez  pas  cela, » dit  Alicia 
avec  une  dignite  calme. 

Le  commodore  se  laissa  tomber  tout  essouffle  dans  son 
fauteuil  de  bambou  et  garda  le  silence.  20 

«Eh  bien,  mon  oncle,  quand  meme  cette  accusation 
odieuse  et  stupide  serait  vraie,  faudra-t-il  pour  cela  re- 
pousser  M.  d’Aspremont  et  lui  faire  un  crime  d’un  mal- 
heur?  N’avez-vous  pas  reconnu  que  le  mal  qu’il  pouvait 
produire  ne  dependait  pas  de  sa  volonte,  et  que  jamais  25 
ame  ne  fut  plus  aimante,  plus  genereuse  et  plus  noble  ? 

— On  n’epouse  pas  les  vampires,  quelque  bonnes  que 
soient  leurs  intentions,  repondit  le  commodore. 

— Mais  tout  cela  est  chimere,  extravagance,  super- 
stition; ce  qu’il  y a de  vrai,  malheureusement,  c’est  que  30 
Paul  s’est  frappe  de  ces  folies,  qu’il  a prises  au  serieux; 

il  est  effraye,  hallucine;  il  croit  a son  pouvoir  fatal,  il  a 
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peur  de  lui-meme,  et  chaque  petit  accident  qu’il  ne  re- 
marquait  pas  autrefois,  et  dont  aujourd’hui  il  s’imagine 
etre  la  cause,  confirme  en  lui  cette  conviction.  N’est-ce 
pas  a moi,  qui  suis  sa  femme  devant  Dieu,  et  qui  le 
5 serai  bientot  devant  les  hommes,  — benie  par  vous,  mon 
cher  oncle,  — de  calmer  cette  imagination  surexcitee,  de 
chasser  ces  vains  fantomes,  de  rassurer,  par  ma  securite 
apparente  et  reelle,  cette  anxie'te  hagarde,  soeur  de  la 
monomanie,  et  de  sauver,  au  moyen  du  bonheur,  cette 
10  belle  ame  troublee,  cet  esprit  charmant  en  peril? 

— Vous  avez  toujours  raison,  miss  Ward,  dit  le  com- 
modore; et  moi,  que  vous  appelez  sage,  je  ne  suis  qu’un 
vieux  fou.  Je  crois  que  cette  Vice  est  sorciere;  elle 
m’avait  tourne  la  tete  avec  toutes  ses  histoires.  Quant 
15  au  comte  Altavilla,  ses  cornes  et  sa  bimbeloterie1  caba- 
listique  me  semblent  a present  assez  ridicules.  Sans  doute, 
c’etait  un  stratageme  imagine  pour  faire  econduire  Paul 
et  t’epouser  lui-meme. 

— II  se  peut  que  le  comte  Altavilla  soit  de  bonne  foi, 
20  dit  miss  Ward  en  souriant;  — tout  a l’heure  vous  etiez 
encore  de  son  avis  sur  la  jettature. 

— N’abusez  pas  de  vos  avantages,  miss  Alicia;  d’ail- 
leurs  je  ne  suis  pas  encore  si  bien  revenu  de  mon  erreur 
que  je  n’y  puisse  retomber.  Le  meilleur  serait  de  quitter 
25  Naples  par  le  premier  depart  de  bateau  a vapeur,  et  de 
retourner  tout  tranquillement  en  Angleterre.  Quand 
Paul  ne  verra  plus  les  cornes  de  bceuf,  les  massacres  de 
cerf,  les  doigts  allonges  en  pointe,  les  amulettes  de  corail 
et  tout  ces  engins  diaboliques,  son  imagination  se  tran- 
30  quillisera,  et  moi-meme  j’oublierai  ces  sornettes2  qui  ont 
failli  me  faire  fausser  ma  parole  et  commettre  une  action 
indigne  d’fin  galant  homme.  — Vous  epouserez  Paul, 
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puisque  c’est  convenu.  Vous  me  garderez  le  parloir  et 
la  chambre  du  rez-de-chaussee  dans  la  maison  de  Rich- 
mond, la  tourelle  octogone  au  castel  de  Lincolnshire,  et 
nous  vivrons  heureux  ensemble.  Si  votre  sante  exige  un 
air  plus  chaud,  nous  louerons  une  maison  de  campagne 
aux  environs  de  Tours,1  ou  bien  encore  a Cannes,2  ou 
lord  Brougham3  possede  une  belle  propriete,  et  ou  ces 
damnables  superstitions  de  jettatura  sont  inconnues, 
Dieu  merci.  — Que  dites-vous  de  mon  projet,  Alicia? 

— Vous  n’avez  pas  besoin  de  mon  approbation,  ne 
suis-je  pas  la  plus  obe'issante  des  nieces? 

— Oui,  lorsque  je  fais  ce  que  vous  voulez,  petite 
masque,))4  dit  en  souriant  le  commodore  qui  se  leva  pour 
regagner  sa  chambre. 

Alicia  resta  quelques  minutes  encore  sur  la  terrasse; 
mais,  soit  que  cette  scene  eut  determine  chez  elle  quelque 
excitation  febrile,  soit  que  Paul  exer^at  reellement  sur 
la  jeune  fille  l’influence  que  redoutait  le  commodore,  la 
brise  tiede,  en  passant  sur  ses  epaules  protegees  d’une 
simple  gaze,  lui  causa  une  impression  glaciale,  et  le  soir, 
se  sentant  mal  a l’aise,  elle  pria  Vice  d’etendre  sur  ses 
pieds  froids  et  blancs  comme  le  marbre  une  de  ces  cou- 
vertures  arlequinees5  qu’on  fabrique  a Venise. 

Cependant  les  lucioles  scintillaient  dans  le  gazon,  les 
grillons  chantaient,  et  la  lune  large  et  jaune  montait  au 
ciel  dans  une  brume  de  chaleur. 

XI 

Le  lendemain  de  cette  scene,  Alicia,  dont  la  nuit 
n’avait  pas  ete  bonne,  effleura  a peine  des  levres  le  breu- 
vage  que  lui  offrait  Vice  tous  les  matins,  et  le  reposa 
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languissamment  sur  le  gueridon  pres  de  son  lit.  Elle 
n’e'prouvait  precisement  aucune  douleur,  mais  elle  se 
sentait  brisee;  c’e'tait  plutot  une  difficult^  de  vivre  qu’une 
maladie,  et  elle  eut  ete  embarrassee  d’en  accuser  les 
5 symptomes1  a un  me'decin.  Elle  demanda  un  miroir  a 
Vice,  car  une  jeune  fille  s’inquiete  plutot  de  l’alteration 
que  la  souffrance  peut  apporter  a sa  beaute  que  de  la 
souffrance  elle-meme.  Elle  etait  d’une  blancheur  ex- 
treme; seulement  deux  petites  taches  semblables  a deux 
io  feuilles  de  rose  du  Bengale2  tombees  sur  une  coupe  de 
lait  nageaient  sur  sa  paleur.  Ses  yeux  brillaient  d’un 
eclat  insolite,  allumes  par  les  dernieres  flammes  de  la 
fievre;  mais  le  cerise3  de  ses  levres  etait  beaucoup  moins 
vif,  et  pour  y faire  revenir  la  couleur,  elle  les  mordit  de 
15  ses  petites  dents  de  nacre. 

Elle  se  leva,  s’enveloppa  d’une  robe  de  chambre  en 
cachemire  blanc,  tourna  une  echarpe  de  gaze  autour  de 
sa  tete,  — car,  malgre  la  chaleur  qui  faisait  crier  les 
cigales,  elle  etait  encore  un  peu  frileuse,  — et  se  rendit 
20  sur  la  terrasse  a l’heure  accoutumee,  pour  ne  pas  eveiller 
la  sollicitude  toujours  aux  aguets  du  commodore.  Elle 
toucha  du  bout  des  levres4  au  dejeuner,  bien  qu’elle  n’eut 
pas  faim,  mais  le  moindre  indice  de  malaise  n’eut  pas 
manque  d’etre  attribue  a Pinfluence  de  Paul  par  sir 
25  Joshua  Ward,  et  c’est  ce  qu’Alicia  voulait  eviter  avant 
toute  chose. 

Puis,  sous  pretexte  que  l’eclatante  lumiere  du  jour  la 
fatiguait,  elle  se  retira  dans  sa  chambre,  non  sans  avoir 
reitere  plusieurs  fois  au  commodore,  soupgonneux  en  pa- 
30  reille  matiere,  l’assurance  qu’elle  se  portait  a ravir. 

«A  ravir  . . . j’en  doute,  se  dit  le  commodore  a lui- 
meme  lorsque  sa  niece  s’en  fut  allee.  — Elle  avait  des  tons 
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nacres  pres  de  l’ceil,  de  petites  couleurs  vives  au  haut 
des  joues, — juste  comme  sa  pauvre  mere,  qui,  elle  aussi, 
pretendait  ne  s’etre  jamais  mieux  portee. — Que  faire? 
Lui  oter  Paul,  ce  serait  la  tuer  d’une  autre  maniere; 
laissons  agir  la  nature.  Alicia  est  si  jeune!  Oui,  mais 
c’est  aux  plus  jeunes  et  aux  belles  que  la  vieille  Mob  en 
veut;1  elle  est  jalouse  comme  une  femme.  Si  je  faisais 
venir  un  docteur?  mais  que  peut  la  medecine  sur  un  ange! 
Pourtant  tous  les  symptomes  facheux  avaient  disparu  . . . 
Ah!  si  c’e'tait  toi,  damne'  Paul,  dont  le  souffle  fit  pencher 
cette  fleur  divine,  je  t’e'tranglerais  de  mes  propres  mains. 
Nancy  ne  subissait  le  regard  d’aucun  jettatore  et  elle  est 
morte!  — Si  Alicia  mourait ! Non,  cela  n’est  pas  pos- 
sible.  Je  n’ai  rien  fait  a Dieu  pour  qu’il  me  reserve  cette 
affreuse  douleur.  Quand  cela  arrivera,  il  y aura  long- 
temps  que  je  dormirai  sous  ma  pierre  avec  le  Sacred  to 
the  memory  of  sir  Joshua  Ward ’ a l’ombre  de  mon  clocher 
natal.  C’est  elle  qui  viendra  pleurer  et  prier  sur  la  pierre 
grise  pour  le  vieux  commodore . . . Je  ne  sais  ce  que  j’ai, 
mais  je  suis  melancolique  et  funebre  en  diable2  ce  matin !» 

Pour  dissiper  ces  idees  noires,  le  commodore  ajouta 
un  peu  de  rhum  de  la  Jamaique  au  the  refroidi  dans  sa 
tasse,  et  se  fit  apporter  son  houka,3  distraction  innocente 
qu’il  ne  se  permettait  qu’en  l’absence  d’Alicia,  dont  la 
delicatesse  eut  pu  etre  offusquee  meme  par  cette  fumee 
legere  melee  de  parfums. 

II  avait  de'ja  fait  bouillonner  l’eau  aromatisee  du 
recipient  et  chasse  devant  lui  quelques  nuages  bleuatres, 
lorsque  Vice  parut  annongant  le  comte  Altavilla. 

«Sir  Joshua,  dit  le  comte  apres  les  premieres  civilites, 
avez-vous  reflechi  a la  demande  que  je  vous  ai  faite 
l’autre  jour? 
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— J’y  ai  reflechi,  reprit  le  commodore;  mais,  vous  le 
savez,  M.  Paul  d’Aspremont  a ma  parole. 

— Sans  doute;  pourtant  il  y a des  cas  ou  une  parole 
se  retire;  par  exemple,  lorsque  l’homme  a qui  on  Pa 
5 donnee,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  n’est  pas  tel 
qu’on  le  croyait  d’abord. 

— Comte,  parlez  plus  clairement. 

— II  me  repugne  de  charger  un  rival;  mais,  d’apres 
la  conversation  que  nous  avons  eue  ensemble,  vous 
io  devez  me  comprendre.  Si  vous  rejetiez  M.  Paul  d’As- 
premont, m’accepteriez-vous  pour  gendre? 

— Moi,  certainement,  mais  il  n’est  pas  aussi  sur  que 
miss  Ward  s’arrangeat  de  cette  substitution.  — Elle  est 
entetee  de  ce  Paul,  et  c’est  un  peu  ma  faute,  car  moi- 
15  meme  je  favorisais  ce  gargon  avant  toutes  ces  sottes 
histoires.  — Pardon,  comte,  de  l’epithete,  mais  j’ai 
vraiment  la  cervelle  a l’envers.1 

— Voulez-vous  que  votre  niece  meure?  dit  Altavilla 
d’un  ton  emu  et  grave. 

20  — Tete  et,sang!  ma  niece  mourir!»  s’ecria  le  com- 

modore en  bondissant  de  son  fauteuil  et  en  rejetant  le 
tuyau  de  maroquin  de  son  houka. 

Quand  on  attaquait  cette  corde  chez  sir  Joshua  Ward, 
elle  vibrait  toujourS. 

25  «Ma  niece  est-elle  done  dangereusement  malade? 

— Ne  vous  alarmez  pas  si  vite,  milord;  miss  Alicia 
peut  vivre,  et  meme  tres-longtemps. 

— A la  bonne  heure!  vous  m’aviez  bouleverse. 

— Mais  a une  condition,  continua  le  comte  Altavilla: 
30  c’est  qu’elle  ne  voie  plus  M.  Paul  d’Aspremont. 

Ah!  voila  la  jettature  qui  revient  sur  l’eau!  Par 
malheur,  miss  Ward  n’y  croit  pas. 
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— Ecoutez-moi,  dit  posement  le  comte  Altavilla.  — 
Lorsque  j’ai  rencontre  pour  la  premiere  fois  miss  Alicia 
au  bal  chez  le  prince  de  Syracuse,  et  que  j’ai  con^u  pour 
elle  une  passion  aussi  respectueuse  qu’ardente,  c’est  de 

la  sante  etincelante,  de  la  joie  d’existence,  de  la  fleur  de  5 
vie  qui  eclataient  dans  toute  sa  personne  que  je  fus 
d’abord  frappe.  Sa  beaute  en  devenait  lumineuse  et 
nageait  comme  dans  une  atmosphere  de  bien-etre.  — 
Cette  phosphorescence  la  faisait  briber  comme  une 
etoile;  elle  e'teignait  Anglaises,  Russes,  Italiennes,  et  je  10 
ne  vis  plus  qu’elle.  — A la  distinction  britannique  elle 
joignait  la  grace  pure  et  forte  des  anciennes  de'esses; 
excusez  cette  mythologie  chez  le  descendant  d’une  co- 
lonie  grecque.1 

— C’est  vrai  qu’elle  etait  superbe!  Miss  Edwina  15 
O’Herty,  lady  Eleonor  Lilly,  mistress  Jane  Strangford,  la 
princesse  Vera  Fedorowna  Bariatinski  faillirent  en  avoir 

la  jaunisse2  de  depit,  dit  le  commodore  enchante. 

— Et  maintenant  ne  remarquez-vous  pas  que  sa 
beaute  a pris  quelque  chose  de  languissant,  que  ses  20 
traits  s’attenuent  en  delicatesses  morbides,  que  les 
veines  de  ses  mains  se  dessinent  plus  bleues  qu’il  ne 
faudrait,  que  sa  voix  a des  sons  d’harmonica  d’une 
vibration  inquie'tante  et  d’un  charme  douloureux?  L’ele- 
ment  terrestre  s’efface  et  laisse  dominer  Pelement  ange-  25 
lique.  Miss  Alicia  devient  d’une  perfection  ethere'e 
que,  dussiez-vous  me  trouver  materiel,  je  n’aime  pas  voir 
aux  lilies  de  ce  globe.)) 

Ce  que  disait  le  comte  repondait  si  bien  aux  preoc- 
cupations secretes  de  sir  Joshua  Ward,  qu’il  resta  quel-  30 
ques  minutes  silencieux  et  comme  perdu  dans  une 
reverie  profonde. 
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«Tout  cela  est  vrai;  bien  que  parfois  je  cherche  a me 
faire  illusion,  je  ne  puis  en  disconvenir. 

— Je  n’ai  pas  fini,  dit  le  comte;  la  sante  de  miss 
Alicia  avant  Parrivee  de  M.  d’Aspremont  en  Angleterre 
5 avait-elle  fait  naitre  des  inquietudes? 

— Jamais:  c’etait  la  plus  fraiche  et  la  plus  rieuse 
enfant  des  trois  royaumes. 

— La  presence  de  M.  d’Aspremont  coincide,  comme 
vous  le  voyez,  avec  les  periodes  maladives  qui  alterent 
io  la  pre'cieuse  sante  de  miss  Ward.  Je  ne  vous  demande 
pas,  a vous,  homme  du  Nord,  d’ajouter  une  foi  implicite 
h une  croyance,  a un  prejuge,  a une  superstition,  si  vous 
voulez,  de  nos  contrees  meridionales,  mais  convenez 
cependant  que  ces  faits  sont  etranges  et  meritent  toute 
15  votre  attention  . . . 

— Alicia  ne  peut-elle  etre  malade  . . . naturellement  ? 
dit  le  commodore,  ebranle  par  les  raisonnements  captieux 
d’Altavilla,  mais  que  retenait  une  sorte  de  honte  an- 
glaise  d’adopter  la  croyance  populaire  napolitaine. 

20  — Miss  Ward  n’est  pas  malade;  elle  subit  une  sorte 

d’empoisonnement  par  le  regard,  et  si  M.  d’Aspremont 
n’est  pas  jettatore,  au  moins  il  est  funeste. 

— Qu’y  puis-je  faire?  elle  aime  Paul,  se  rit  de  la  jet- 
tature  et  pretend  qu’on  ne  peut  donner  une  pareille 
25  raison  a un  homme  d’honneur  pour  le  refuser. 

— Je  n’ai  pas  le  droit  de  m’occuper  de  votre  niece,  je 
ne  suis  ni  son  frere,  ni  son  parent,  ni  son  fiance;  mais 
si  j’obtenais  votre  aveu,1  peut-etre  tenterais-je  un  effort 
pour  l’arracher  a cette  influence  fatale.  Oh ! ne  craignez 
30  rien;  je  ne  commettrai  pas  d’extravagance;  — quoique 
jeune,  je  sais  qu’il  ne  faut  pas  faire  de  bruit  autour  de  la 
reputation  d’une  jeune  fille; — seulement  permettez-moi 
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de  me  taire  sur  mon  plan.  Ayez  assez  de  confiance  en 
ma  loyaute  pour  croire  qu’il  ne  renferme  rien  que  l’hon- 
neur  le  plus  delicat  ne  puisse  avouer. 

— Vous  aimez  done  bien  ma  niece?  dit  le  commo- 
dore. 5 

— Oui,  puisque  je  Paime  sans  espoir;  mais  m’ac- 
cordez-vous  la  licence  d’agir? 

— Vous  etes  un  terrible  homme,  comte  Altavilla;  eh 
bien!  tachez  de  sauver  Alicia  a votre  maniere,  je  ne  le 
trouverai  pas  mauvais,  et  meme  je  le  trouverai  fort  bon.))  10 

Le  comte  se  leva,  salua,  regagna  sa  voiture  et  dit  au 
cocher  de  le  conduire  a Photel  de  Rome. 

Paul,  les  coudes  sur  la  table,  la  tete  dans  ses  mains, 
e'tait  plonge  dans  les  plus  douloureuses  reflexions ; il 
avait  vu  les  deux  ou  trois  gouttelettes  rouges  sur  le  mou-  15 
choir  d’Alicia,  et,  toujours  infatue  de  son  idee  fixe,  il 
se  reprochait  son  amour  meurtrier,  il  se  blamait  d’ac- 
cepter  le  devouement  de  cette  belle  jeune  fille  decidee 
a mourir  pour  lui,  et  se  demandait  par  quel  sacrifice 
surhumain  il  pourrait  payer  cette  sublime  abne'gation.  20 

Paddy,  le  jockey-gnome,  interrompit  cette  me'ditation 
en  apportant  la  carte  du  comte  Altavilla. 

« Le  comte  Altavilla!  que  peut-il  me  vouloir  ? fit  Paul 
excessivement  surpris.  Faites-le  entrer. » 

Lorsque  le  Napolitain  parut  sur  le  seuil  de  la  porte,  25 
M.  d’Aspremont  avait  deja  pose  sur  son  etonnement 
ce  masque  d’indifference  glaciale  qui  sert  aux  gens  du 
monde  a cacher  leurs  impressions. 

Avec  une  politesse  froide  il  designa  un  fauteuil  au 
comte,  s’assit  lui-meme,  et  attendit  en  silence,  les  yeux  30 
fixes  sur  le  visiteur. 

« Monsieur,  commen^a  le  comte  en  jouant  avec  les 
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breloques  de  sa  montre,  ce  que  j’ai  a vous  dire  est  si 
e'trange,  si  deplace,  si  inconvenant,1  que  vous  auriez  le 
droit  de  me  jeter  par  la  fenetre.  — Epargnez-moi  cette 
brutalite,  car  je  suis  pret  a vous  rendre  raison  en  galant 
5 homme. 

— J’ecoute,  monsieur,  sauf  a2  profiter  plus  tard  de 
l’offre  que  vous  me  faites,  si  vos  discours  ne  me  con- 
viennent  pas,  repondit  Paul,  sans  qu’un  muscle  de  sa 
figure  bougeat. 
io  — - Vous  etes  jettatore!» 

A ces  mots,  une  paleur  verte  envahit  subitement  la 
face  de  M.  d’Aspremont,  une  aureole  rouge  cercla  ses 
yeux;  ses  sourcils  se  rapprocherent,  la  ride  de  son  front 
se  creusa,  et  de  ses  prunelles  jaillirent  comme  des  lueurs 
15  sulfureuses;  il  se  souleva  a demi,  dechirant  de  ses  mains 
crispe'es  les  bras  d’acajou  du  fauteuil.  Ce  fut  si  terrible, 
qu’Altavilla,  tout  brave  qu’il  etait,  saisit  une  des  petites 
branches  de  corail  bifurquees  suspendues  a la  chaine  de 
sa  montre,  et  en  dirigea  instinctivement  les  pointes  vers 
20  son  interlocuteur. 

Par  un  effort  supreme  de  volonte,  M.  d’Aspremont  se 
rassit  et  dit : «Vous  aviez  raison,  monsieur;  telle  est,  en 
effet,  la  recompense  que  meriterait  une  pareille  insulte ; 
mais  j’aurai  la  patience  d’attendre  une  autre  reparation. 
25  — Croyez,  continua  le  comte,  que  je  n’ai  pas  fait 

k un  gentleman  cet  affront,  qui  ne  peut  se  laver  qu’avec 
du  sang,  sans  les  plus  graves  motifs.  J’aime  miss  Alicia 
Ward. 

— Que  m’importe  ? 

30  — Cela  vous  importe,  en  effet,  fort  peu,  car  vous  etes 

aime;  mais  moi,  don  Felipe  Altavilla,  je  vous  defends 
de  voir  miss  Alicia  Ward. 
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— Je  n’ai  pas  d’ordre  k recevoir  de  vous. 

— Je  le  sais,  repondit  le  comte  napolitain ; aussi  je 
n’espere  pas  que  vous  m’obeissiez. 

— Alors  quel  est  le  motif  qui  vous  fait  agir  ? dit 

Paul.  5 

— J’ai  la  conviction  que  le  fascino,  dont  malheureuse- 
ment  vous  etes  doue,  influe  d’une  maniere  fatale  sur 
miss  Alicia  Ward.  C’est  lk  une  idee  absurde,  un  prejuge 
digne  du  moyen-age,  qui  doit  vous  paraitre  profonde- 
ment  ridicule ; je  ne  discuterai  pas  lk-dessus  avec  vous.  io 
Vos  yeux  se  portent  vers  miss  Ward  et  lui  lancent 
malgre  vous  ce  regard  funeste  qui  la  fera  mourir.  Je 
n’ai  aucun  autre  moyen  d’empecher  ce  triste  resultat 
que  de  vous  chercher  une  querelle  d’Allemand.1  Au 
seizieme  siecle,  je  vous  aurais  fait  tuer  par  quelqu’un  de  15 
mes  paysans  de  la  montagne,  mais  aujourd’hui  ces 
moeurs  ne  sont  plus  de  mise.2  J’ai  bien  pense  a vous 
prier  de  retourner  en  France;  c’etait  trop  naif:  vous 
auriez  ri  de  ce  rival  qui  vous  eut  dit  de  vous  en  aller  et 
de  le  laisser  seul  aupres  de  votre  fiancee  sous  pretexte  20 
de  jettature. » 

Pendant  que  le  comte  Altavilla  parlait,  Paul  d’Aspre- 
mont  se  sentait  penetre  d’une  secrete  horreur;  il  etait 
done,  lui  chretien,  en  proie  aux  puissances  de  l’enfer,  et 
le  mauvais  ange  regardait  par  ses  prunelles  ! II  semait  25 
les  catastrophes,  son  amour  donnait  la  mort ! Un  in- 
stant sa  raison  tourbillonna  dans  son  cerveau,3  et  la  folie 
battit  de  ses  ailes  les  parois  interieures  de  son  crane. 

« Comte,  sur  l’honneur,  pensez-vous  ce  que  vous  dites  ? 
s’ecria  d’Aspremont,  apres  quelques  minutes  d’une  re-  30 
verie  que  le  Napolitain  respecta. 

— Sur  l’honneur,  je  le  pense. 
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— Oh!  alors  ce  serait  done  vrai!  dit  Paul,  a demi- 
voix : je  suis  done  un  assassin*  un  demon,  un  vampire ! 
Je  tue  cet  etre  ce'leste,  je  desespere  ce  vieillard!»  Et  il 
fut  sur  le  point  de  promettre  au  comte  de  ne  pas  revoir 
5 Alicia ; mais  le  respect  humain  et  la  jalousie  qui  s’eveil- 
laient  dans  son  cceur  retinrent  ses  paroles  sur  ses  levres. 

« Comte,  je  ne  vous  cache  point  que  je  vais  de  ce  pas 
chez  miss  Ward. 

— Je  ne  vous  prendrai  pas  au  collet  pour  vous  en 
io  empedier;  vous  m’avez  tout  a l’heure  e'pargne  les  voies 
de  fait,1  j’en  suis  reconnaissant ; mais  je  serai  charme 
de  vous  voir  demain,  a six  heures,  dans  les  ruines  de 
Pompei,  a la  salle  des  thermes,2  par  exemple;  on  y est 
fort  biem  Quelle  arme  preferez~vous  ? Yous  etes  Pof- 
15  fense:  epee,  sabre  ou  pistolet  ? 

— Nous  nous  battrons  au  couteau  et  les  yeux  bande's, 
separes  par  un  mouchoir  dont  nous  tiendrons  chacun 
un  bout.  II  faut  egaliser  les  chances:  je  suis  jettatore; 
je  n’aurais  qu’&  vous  tuer  en  vous  regardant,  monsieur 
20  le  comte!» 

Paul  d’Aspremont  partit  d’un  eclat  de  rire  strident,3 
poussa  une  porte  et  disparut. 

XII 

Alicia  s’etait  etablie  dans  une  salle  basse  de  la  maP 
son,  dont  les  murs  etaient  ornes  de  ces  paysages  h 
25  fresques  qui,  en  Italie,  remplacent  les  papiers.  Des 
nattes  de  paille  de  Manille  couvraient  le  plancher.  Une 
table  sur  laquelle  etait  jete  un  bout  de  tapis  turc  et 
que  jonchaient  les  poesies  de  Coleridge,  de  Shelley,  da 
Tennyson  et  de  Longfellow,  un  miroir  a cadre  antique  et 
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quelques  chaises  de  canne  composaient  tout  l’ameuble- 
ment;  des  stores  de  jonc  de  la  Chine  histories1  de 
pagodes,  de  rochers,  de  saules,  de  grues  et  de  dragons, 
ajuste's  aux  ouvertures  et  releves  h demi,  tamisaient  une 
lumiere  douce ; une  branche  d’oranger,  toute  chargee  de  5 
fleurs  que  les  fruits,  en  se  nouant,2  faisaient  tomber, 
penetrait  familierement  dans  la  chambre  et  s’etendait 
comme  une  guirlande  au-dessus  de  la  tete  d’Alicia,  en 
secouant  sur  elle  sa  neige  parfumee. 

La  jeune  fille,  toujours  un  peu  souffrante,  etait  cou-  10 
chee  sur  un  etroit  canape  pres  de  la  fenetre;  deux  ou 
trois  coussins  du  Maroc  la  soulevaient  a demi;  la  cou- 
verture  venitienne  enveloppait  chastement  ses  pieds; 
arrangee,  elle  pouvait  r^cevoir  Paul  sans  enfreindre  les 
lois  de  la  pudeur  anglaise.  15 

Le  livre  commence  avait  glisse  a terre  de  la  main 
distraite  d’Alicia;  ses  prunelles  nageaient  vaguement 
sous  leurs  longs  cils  et  semblaient  regarder  au  dela  du 
monde;  elle  eprouvait  cette  lassitude  presque  volup-* 
tueuse  qui  suit  les  acces  de  fievre,  et  toute  son  occupa-  20 
tion  etait  de  macher  les  fleurs  de  l’oranger  qu’elle  ramas- 
sait  sur  sa  couverture  et  dont  le  parfum  amer  lui  plaisait. 
N’y  a-t-il  pas  une  Venus  machant  d$s  roses,  du  Schia- 
vone?3  Quel  gracieux  pendant  un  artiste  moderne  eut 
pu  faire  au  tableau  du  vieux  Venitien  en  representant  25 
Alicia  mordillant  des  fleurs  d’oranger. 

Elle  pensait  a M.  d’Aspremont  et  se  demandait  si 
vraiment  elle  vivrait  assez  pour  etre  sa  femme ; non 
qu’elle  ajoutat  foi  h l’influence  de  la  jettature,  mais  elle 
se  sentait  envahie  malgre  elle  de  pressentiments  fune- 
bres:  la  nuit  meme,  elle  avait  fait  un  reve  dont  1 ’impres- 
sion ne  s’etait  pas  dissipee  au  reveil. 
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Dans  son  r£ve,  elle  e'tait  couchee,  mais  eveillee,  et 
dirigeait  ses  yeux  vers  la  porte  de  sa  chambre,  pressen- 
tant  que  quelqu'im  allait  apparaitre.  — Apres  deux  ou 
trois  minutes  d’attente  anxieuse,  elle  avait  vu  se  dessiner 
5 sur  le  fond  sombre  qu’encadrait  le  chambranle  de  la 
porte,  une  forme  svelte  et  blanche,  qui,  d’abord  trans- 
parente  et  laissant,  comme  un  leger  brouillard,  aperce- 
voir  les  objets  a travers  elle,  avait  pris  plus  de  con- 
sistance  en  avangant  vers  le  lit. 
io  L’ombre  etait  vetue  d’une  robe  de  mousseline  dont 
les  plis  trainaient  h terre;  de  longues  spirales  de  cheveux 
noirs,  a moitie  detordues,  pleuraient  le  long  de1  son  visage 
pale,  marquee  de  deux  petites  taches  roses  aux  pommettes; 
la  chair  du  col  et  de  la  poitrine  e'tait  si  blanche  qu’elle 
15  se  confondait  avec  la  robe,  et  qu’on  n’eut  pu  dire  oil 
finissait  la  peau  et  011  commengait  PetofTe;  un  imper- 
ceptible jaseron2  de  Venise  cerclait  le  col  mince  d’une 
etroite  ligne  d’or;  la  main  fluette  et  veinee  de  bleu 
• tenait  une  fleur  - — une  rose-the  — dont  les  petales  se 
20  detachaient  et  tombaient  a terre  comme  des  larmes. 

Alicia  ne  connaissait  pas  sa  mere,  morte  un  an  apres 
lui  avoir  donne  le  jour;  mais  bien  souvent  elle  s’etait 
tenue  en  contemplation  devant  une  miniature  dont  les 
couleurs  presque  evanouies,  montrant  le  ton  jaune 
25  d’ivoire,  et  pales  comme  le  souvenir  des  morts,  faisaient 
songer  au  portrait  d’une  ombre  plutot  qu’it  celui  d’une 
vivante,  et  elle  comprit  que  cette  femme  qui  entrait  ainsi 
dans  la  chambre  etait  Nancy  Ward,  — sa  mere. — La 
robe  blanche,  le  jaseron,  la  fleur  k la  main,  les  cheveux 
30  noirs,  les  joues  marbrees  de  rose,  rien  n’y  manquait,  — 
c’etait  bien  la  miniature  agrandie,  developpee,  se  mou- 
vant  avec  toute  la  realite  du  reve. 
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Une  tendresse  melee  de  terreur  faisait  palpiter  le  sein 
d’Alicia.  Elle  voulait  tendre  ses  bras  a Pombre,  mais 
ses  bras,  lourds  comme  du  marbre,  ne  pouvaient  se 
detacher  de  la  couche  sur  laquelle  ils  reposaient.  Elle 
essayait  de  parler,  mais  sa  langue  ne  begayait  que  des  5 
syllabes  confuses. 

Nancy,  apres  avoir  pose  la  rose-the  sur  le  gueridon, 
s’agenouilla  pres  du  lit  et  mit  sa  tete  contre  la  poitrine 
d’Alicia,  ecoutant  le  souffle  des  poumons,  comptant  les 
battements  du  cceur;  la  joue  froide  de  Pombre  causait  a 10 
la  jeune  fille,  epouvantee  de  cette  auscultation  silen- 
cieuse,  la  sensation  d’un  morceau  de  glace. 

L’apparition  se  releva,  jeta  un  regard  douloureux  sur 
la  jeune  fille,  et  comptant  les  feuilles  de  la  rose  dont 
quelques  petales  encore  s’etaient  separes,  elle  dit:  « II  15 
n’y  en  a plus  qu’une.» 

Puis  le  sommeil  avait  interpose  sa  gaze  noire  entre 
Pombre  et  la  dormeuse,  et  tout  s’etait  confondu  dans  la 
nuit. 

— L’ame  de  sa  mere  venait-elle  Pavertir  et  la  cher-  20 
cher?  Que  signifiait  cette  phrase  mysterieuse  tombee  de 
la  bouche  de  Pombre:  — «I1  n’y  en  a plus  qu’une?))  — 
Cette  pale  rose  effeuillee  etait-elle  le  symbole  de  sa  vie? 

Ce  reve  etrange  avec  ses  terreurs  gracieuses  et  son 
charme  effrayant,  ce  spectre  charmant  drape  de  mous-  25 
seline  et  comptant  des  petales  de  fleurs  pre'occupaient 
Pimagination  de  la  jeune  fille,  un  nuage  de  melancolie 
flottait  sur  son  beau  front,  et  d’indefinissables  pressenti- 
ments  Peffieuraient  de  leurs  ailes  noires. 

Cette  branche  d’oranger  qui  secouait  sur  elle  ses  30 
fleurs  n’avait-elle  pas  aussi  un  sens  funebre  ? les  petites 
etoiles  virginales  ne  devaient  done  pas  s’e'panouir  sous 
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son  voile  de  mariee  ? Attristee  et  pensive,  Alicia  retira 
de  ses  levres  la  fleur  qu’elle  mordait;  la  fleur  etait  jaune 
et  fletrie  dejk  . . . 

L’heure  de  la  visite  de  M.  d’Aspremont  approchait. 

5 Miss  Ward  fit  un  effort  sur  elle-meme,  rasserena  son 
visage,  tourna  du  doigt  les  boncles  de  ses  cheveux, 
rajusta  les  plis  froisses  de  son  echarpe  de  gaze,  et  reprit 
en  main  son  livre  pour  se  donner  une  contenance. 

Paul  entra,  et  miss  Ward  le  regut  d’un  rire  enjoue,  ne 
io  voulant  pas  qu’il  s’alarmat  de  la  trouver  couche'e,  car 
il  n’eut  pas  manque  de  se  croire  la  cause  de  sa  maladie. 
La  scene  qu’il  venait  d’avoir  avec  le  comte  Altavilla 
donnait  a Paul  une  physionomie  irritee  et  farouche  qui 
fit  faire  a Vice  le  signe  conjurateur,  mais  le  sourire  affec- 
15  tueux  d’ Alicia  eut  bientot  dissipe  le  nuage. 

«Vous  n’etes  pas  malade  serieusement,  je  l’espere, 
dit-il  a miss  Ward  en  s’asseyant  pres  d’elle. 

— Oh!  ce  n’est  rien,  un  peu  de  fatigue  seulement: 
il  a fait  sirocco  hier,  et  ce  vent  d’Afrique  m’accable: 
20  mais  vous  verrez  comme  je  me  porterai  bien  dans  notre 
cottage  du  Lincolnshire!  Maintenant  que  je  suis  forte, 
nous  ramerons  chacun  notre  tour  sur  l’etang!» 

En  disant  ces  mots,  elle  ne  put  comprimer  tout  a fait 
une  petite  toux  convulsive. 

25  M.  d’Aspremont  palit  et  detourna  les  yeux. 

Le  silence  regna  quelques  minutes  dans  la  chambre. 

((Paul,  je  ne  vous  ai  jamais  rien  donne,  reprit  Alicia 
en  otant  de  son  doigt  de'ja  amaigri  une  bague  d’or  toute 
simple;  prenez  cet  anneau,  et  portez-le  en  souvenir  de 
30  moi;  vous  pourrez  peut-etre  le  mettre,  car  vous  avez  une 
main  de  femme;  — adieu!  je  me  sens  lasse  et  je  voudrais 
essay er  dc  dormir;  venez  me  voir  demain. » 
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Paul  se  retira  navre;  les  efforts  d’Alicia  pour  cacher 
sa  souffrance  avaient  ete  inutiles;  il  aimait  eperdument 
miss  Ward,  et  il  la  tuait!  cette  bague  qu’elle  venait  de 
lui  donner,  n’etait-ce  pas  un  anneau  de  fiangailles  pour 
l’autrevie?  5 

Il  errait  sur  le  rivage  k demi  fou,  revant  de  fuir,  de 
s’aller  jeter  dans  un  couvent  de  trappistes1  et  d’y 
attendre  la  mort  assis  sur  son  cercueil,  sans  jamais 
relever  le  capuchon  de  son  froc.  Il  se  trouvait  ingrat 
et  lache  de  ne  pas  sacrifier  son  amour  et  d’abuser  ainsi  10 
de  l’heroisme  d’Alicia:  car  elle  n’ignorait  rien,  elle  savait 
qu’il  n’etait  qu’un  jettatore,  comme  l’afffrmait  le  comte 
Altavilla,  et,  prise  d’une  angelique  pitie,  elle  ne  le  re- 
poussait  pas! 

«Oui,  se  disait  il,  ce  Napolitain,  ce  beau  comte  qu’elle  15 
dedaigne  est  veritablement  amoureux.  Sa  passion  fait 
honte  a la  mienne:  pour  sauver  Alicia,  il  n’a  pas  craint 
de  m’attaquer,  de  me  provoquer,  moi,  un  jettatore,  c’est- 
a-dire,  dans  ses  idees,  un  etre  aussi  redoutable  qu’un 
demon.  Tout  en  me  parlant,  il  jouait  avec  ses  amulettes,  20 
et  le  regard  de  ce  duelliste  celebre,  qui  a couche  trois 
hommes  sur  le  carreau,2  se  baissait  devant  le  mien!» 

Rentre  a l’hotel  de  Rome,  Paul  ecrivit  quelques  lettres, 
fit  un  testament  par  lequel  il  laissait  a miss  Alicia  Ward 
tout  ce  qu’il  possedait;  sauf  un  legs  pour  Paddy,  et  prit  25 
les  dispositions  indispensables  a un  galant  homme  qui 
doit  avoir  un  duel  a mort  le  lendemain. 

Il  ouvrit  les  boites  de  palissandre  ou  ses  armes  etaient 
renfermees  dans  les  compartiments  garnis  de  serge  verte, 
remua  epees,  pistolets,  couteaux  de  chasse,  et  trouva  30 
enfin  deux  stylets  corses  parfaitement  pareils  qu’il  avait 
achetes  pour  en  faire  don  a des  amis. 
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C’etaient  deux  lames  de  pur  acier,  epaisses  pres  du 
manche,  tranchantes  des  deux  cotes  vers  la  pointe, 
damasquinees,  curieusement  terribles  et  montees  avec 
soin.  Paul  choisit  aussi  trois  foulards  et  fit  du  tout  un 
5 paquet. 

Puis  il  prevint  Scazziga  de  se  tenir  pret  de  grand 
matin  pour  une  excursion  dans  la  campagne. 

((Oh!»  dit-il,  en  se  jetant  tout  habille  sur  son  lit, 
«Dieu  fasse  que  ce  combat  me  soit  fatal!  Si  j’avais  le 
io  bonheur  d’etre  tue, — Alicia  vivraitb) 

XIII 

Pompei,  la  ville  morte,  ne  s’eveille  pas  le  matin  comme 
les  cites  vivantes,  et  quoiqu’elle  ait  rejete  a demi  le  drap 
de  cendre  qui  la  couvrait  depuis  tant  de  siecles,  meme 
quand  la  nuit  s’efface,  elle  reste  endormie  sur  sa  couche 
15  funebre. 

Les  touristes  de  toutes  nations  qui  la  visitent  pendant 
le  jour  sont  a cette  heure  encore  etendus  dans  leur  lit, 
tout  ipoulus1  des  fatigues  de  leurs  excursions,  et  l’aurore, 
en  se  levant  sur  les  decombres  de  la  ville-momie,  n’y 
20  eclaire  pas  un  seul  visage  humain.  Les  lezards  seuls, 
en  fretillant  de  la  queue,  rampent  le  long  des  murs,  filent 
sur  les  mosaiques  disjointes,  sans  s’inquieter  du  cave 
canem 2 inscrit  au  seuil  des  maisons  desertes,  et  saluent 
joyeusement  les  premiers  rayons  du  soleil.  Ce  sont  les 
25  habitants  qui  ont  succede  aux  citoyens  antiques,  et  il 
semble  que  Pompei  n’ait  ete  exhumee  que  pour  eux. 

C’est  un  spectacle  etrange  de  voir  a la  lueur  azuree  et 
rose  du  matin  ce  cadavre  de  ville  saisie  au  milieu  de  ses 
plaisirs,  de  ses  travaux  et  de  sa  civilisation,  et  qui  n’a 
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pas  subi  la  dissolution  lente  des  ruines  ordinaires;  on 
croit  involontairement  que  les  proprietaires  de  ces  mai- 
sons  conservees  dans  leurs  moindres  details  vont  sortir 
de  leurs  demeures  avec  leurs  habits  grecs  ou  romains; 
les  chars,  dont  on  apergoit  les  ornieres  sur  les  dalles,  se  5 
remettre  a rouler;  les  buveurs  entrer  dans  ces  thermo- 
poles1 ou  la  marque  des  tasses  est  encore  empreinte  sur 
le  marbre  du  comptoir.  — On  marche  comme  dans  un 
reve  au  milieu  du  passe;  on  lit  en  lettres  rouges,  a Tangle 
des  rues,  Paffiche  du  spectacle  du  jour! — seulement  le  10 
jour  est  passe  depuis  plus  de  dix-sept  siecles.  — Aux 
clartes  naissantes  de  l’aube,  les  danseuses  peintes  sur 
les  murs  semblent  agiter  leurs  crotales,2  et  du  bout  de 
leur  pied  blanc  soulever  comme  une  ecume  rose  le  bord 
de  leur  draperie,  croyant  sans  doute  que  les  lampadaires  15 
se  rallument  pour  les  orgies  du  triclinium;3  les  Venus, 
les  Satyres,  les  figures  heroiques  ou  grotesques,  anime'es 
d’un  rayon,  essayent  de  remplacer  les  habitants  disparus, 
et  de  faire  a la  cite  morte  une  population  peinte.  Les 
ombres  colorees  tremblent  le  long  des  parois,  et  Pesprit  20 
peut  quelques  minutes  se  preter  a Pillusion  d’une  fantas- 
magorie  antique.  Mais  ce  jour-la,  au  grand  effroi  des 
lezards,  la  serenite  matinale  de  Pompei  fut  trouble'e  par 
un  visiteur  etrange;  une  voiture  s’arreta  a Pentree  de  la 
voie  des  Tombeaux;4  Paul  en  descendit  et  se  dirigea  a 25 
pied  vers  le  lieu  du  rendez-vous. 

II  etait  en  avance,  et,  bien  qu’il  dut  etre  preoccupe 
d’autre  chose  que  d’archeologie,  il  ne  pouvait  s’empecher, 
tout  en  marchant,  de  remarquer  mille  petits  details  qu’il 
n’eut  peut-etre  pas  apergus  dans  une  situation  habituelle.  30 
Les  sens  que  ne  surveille  plus  l’ame,  et  qui  s’exercent 
alors  pour  leur  compte,  ont  quelquefois  une  luddite 
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singuliere.  Des  condamnes  h mort,  en  allant  au  supplice, 
distinguent  une  petite  fleur  entre  les  fentes  du  pave,  un 
nume'ro  au  bouton  d’un  uniforme,  une  faute  d’ortho- 
graphe  sur  une  enseigne,  ou  tout  autre  circonstance 
5 puerile  qui  prend  pour  eux  une  importance  enorme.  — 
M.  d’Aspremont  passa  devant  la  villa  de  Diomede,1  le 
sepulcre  de  Mammia,2  les  he'micycles3  funeraires,  la  porte 
antique  de  la  cite,  les  maisons  et  les  boutiques  qui 
bordent  la  voie  Consulaire,4  presque  sans  y jeter  les 
io  yeux,  et  pourtant  des  images  colorees  et  vives  de  ces 
monuments  arrivaient  a son  cerveau  avec  une  nettete 
parfaite;  il  voyait  tout,  et  les  colonnes  cannelees  enduites 
a mi-hauteur  de  stuc  rouge  ou  jaune,  et  les  peintures  a 
fresque,  et  les  inscriptions  tracees  sur  les  murailles;  une 
15  annonce  de  location  a la  rubrique5  s’etait  meme  ecrite  si 
profondement  dans  sa  me'moire,  que  ses  levres  en  repe- 
taient  machinalement  les  mots  latins  sans  y attacher 
aucune  espece  de  sens. 

Etait-ce  done  la  pensee  du  combat  qui  absorbait  Paul 
20  a ce  point?  Nullement,  il  n’y  songeait  meme  pas;  son 
esprit  etait  ailleurs:  — Dans  le  parloir  de  Richmond.  Il 
tendait  au  commodore  sa  lettre  de  recommandation,  et 
miss  Ward  le  regardait  a la  de'robee;  elle  avait  une  robe 
blanche,  et  des  fleurs  de  jasmin  etoilaient  ses  cheveux. 
25  Qu’elle  etait  jeune,  belle  et  vivace. . . alors! 

Les  bains  antiques  sont  au  bout  de  la  voie  Consulaire, 
pres  de  la  rue  de  la  Fortune;  M.  d’Aspremont  n’eut  pas 
de  peine  a les  trouver.  Il  entra  dans  la  salle  voutee 
qu’entoure  une  rangee  de  niches  formees  par  des  atlas 
30  de  terre  cuite,6  supportant  une  architrave  ornee  d’enfants 
et  de  feuillages.  Les  revetements  de  marbre,  lfcs  mo- 
saiques,  les  trepieds  de  bronze  ont  disparu.  Il  ne  reste 
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plus  de  l’ancienne  splendeur  que  les  atlas  d’argile  et  des 
murailles  nues  comme  celles  d’un  tombeau;  un  jour 
vague  provenant  d’une  petite  fenetre  ronde  qui  decoupe 
en  disque  le  bleu  du  ciel,  glisse  en  tremblant  sur  les 
dalles  rompues  du  pave. 

C’e'tait  la  que  les  femmes  de  Pompei  venaient  apres 
le  bain,  secher  leurs  beaux  corps  humides,  rajuster  leurs 
coiffures,  reprendre  leurs  tuniques  et  se  sourire  dans  le 
cuivre  bruni  des  miroirs.  Une  scene  d’un  genre  bien 
different  allait  s’y  passer,  et  le  sang  devait  couler  sur  le 
sol  ou  ruisselaient  jadis  les  parfums. 

Quelques  instants  apres,  le  comte  Altavilla  parut; 
il  tenait  a la  main  une  boite  a pistolets,  et  sous  le  bras 
deux  epees,  car  il  ne  pouvait  croire  que  les  conditions 
proposees  par  M.  Paul  d’Aspremont  fussent  se'rieuses; 
il  n’y  avait  vu  qu’une  raillerie  me'phistophelique,1  un 
sarcasme  infernal. 

«Pourquoi  faire  ces  pistolets  et  ces  epees,  comte?  dit 
Paul  en  voyant  cette  panoplie?  n’etions-nous  pas  con- 
venus  d’un  autre  mode  de  combat? 

— Sans  doute;  mais  je  pensais  que  vous  changeriez 
peut-etre  d’avis;  on  ne  s’est  jamais  battu  de  cette  fagon. 

— Notre  adresse  fut-elle  egale,  ma  position  me  donne 
sur  vous  trop  d’avantages,  repondit  Paul  avec  un  sourire 
amer;  je  n’en  veux  pas  abuser.  Voila  des  stylets  que 
j’ai  apportes;  examinez-les ; ils  sont  parfaitement  pareils; 
voici  des  foulards  pour  nous  bander  les  yeux.  — Voyez, 
ils  sont  epais,  et  mon  regard  n’en  pourra  percer  le 
tissu. » 

Le  comte  Altavilla  fit  un  signe  d’acquiescement. 

«Nous  n’avons  pas  de  temoins,  dit  Paul,  et  l’un  de 
nous  ne  doit  pas  sortir  vivant  de  cette  cave.  Ecrivons 
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chacun  un  billet  attestant  la  loyaute  du  combat;  le  vain- 
queur  le  placera  sur  la  poitrine  du  mort. 

— Bonne  precaution!))  repondit  avec  un  sourire  le 
Napolitain  en  tragant  quelques  lignes  sur  une  feuille  du 
5 carnet  de  Paul  qui  remplit  a son  tour  la  meme  for- 
malite. 

Cela  fait,  les  adversaires  mirent  bas  leurs  habits,1  se 
banderent  les  yeux,  s’armerent  de  leurs  stylets,  et  sai- 
sirent  chacun  par  une  extremite  le  mouchoir,  trait  d’union 
io  terrible  entre  leurs  haines. 

«Etes-vous  pret?  dit  M.  d’Aspremont  au  comte  Alta- 
villa. 

— Oui,))  repondit  le  Napolitain  d’une  voix  parfaitement 
calme. 

15  Don  Felipe  Altavilla  etait  d’une  bravoure  eprouvee,  , 
il  ne  redoutait  au  monde  que  la  jettature,  et  ce  combat 
aveugle,  qui  eut  fait  frissonner  tout  autre  d’epouvante, 
ne  lui  causait  pas  le  moindre  trouble;  il  ne  faisait  ainsi 
que  jouer  sa  vie  a pile  ou  face,2  et  n’avait  pas  le  desagre- 
20  ment  de  voir  l’ceil  fauve3  de  son  adversaire  darder  sur 
lui  son  regard  jaune. 

Les  deux  combattants  brandirent  leurs  couteaux,  et  le 
mouchoir  qui  les  reliait  l’un  a l’autre  dans  ces  epaisses 
tenebres  se  tendit  fortement.  Par  un  mouvement  in- 
25  stinctif,  Paul  et  le  comte  avaient  rejete  leur  torse  en 
arriere,  seule  parade  possible  dans  cet  etrange  duel; 
leurs  bras  retomberent  sans  avoir  atteint  autre  chose  que 
le  vide. 

Cette  lutte  obscure,  ou  chacun  pressentait  la  mort  sans 
30  la  voir  venir,  avait  un  caractere  horrible.  Farouches 
et  silencieux,  les  deux  adversaires  reculaient,  tournaient, 
sautaient,  se  heurtaient  quelquefois,  manquant  ou  de- 
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passant  le  but;  on  n’entendait  que  le  tre'nignement  de 
leurs  pieds  et  le  souffle  haletant  de  leurs  poitrines. 

Une  fois  Altavilla  sentit  la  pointe  de  son  stylet  ren- 
contrer  quelque  chose;  il  s’arreta  croyant  avoir  tue  son 
rival,  et  attendit  la  chute  du  corps;  — il  n’avait  frappe  5 
que  la  muraille! 

((Pardieu!1  je  croyais  bien  vous  avoir  perce  de  part  en 
part,  dit-il  en  se  remettant  en  garde. 

— Ne  parlez  pas,  dit  Paul,  votre  voix  me  guide.)) 

Et  le  combat  recommenga.  10 

Tout  a coup  les  deux  adversaires  se  sentirent  de- 
taches.— Un  coup  du  stylet  de  Paul  avait  tranche  le 
foulard. 

«Treve!  cria  le  Napolitain;  nous  ne  nous  tenons  plus, 
le  mouchoir  est  coupe.  15 

— Qu’importe!  continuons,»  dit  Paul. 

Un  silence  morne  s’etablit.  En  loyaux  ennemis,  ni 
M.  d’Aspremont  ni  le  comte  ne  voulaient  profiter  des  in- 
dications donnees  par  leur  echange  de  paroles. — Il  firent 
quelques  pas  pour  se  derouter,  et  se  remirent  a se  chercher  20 
dans  Pombre. 

Le  pied  de  M.  d’Aspremont  deplagaune  petite  pierre; 
ce  leger  choc  revela  au  Napolitain,  agitant  son  couteau 
au  hasard,  dans  quel  sens  il  devait, marcher.  Se  ramas- 
sant  sur  ses  jarrets2  pour  avoir  plus  d’elan,  Altavilla  25 
s’elanga  d’un  bond  de  tigre  et  rencontra  le  stylet  de 
M.  d’Aspremont. 

Paul  toucha  la  pointe  de  son  arme  et  la  sentit  mouillee 
. . . des  pas  incertains  resonnerent  lourdement  sur  les 
dalles ; un  soupir  oppresse  se  fit  entendre  et  un  corps  30 
tomba  tout  d’une  piece3  k terre. 

Penetre  d’horreur,  Paul  abattit  le  bandeau  qui  lui 
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couvrait  les  yeux,  et  il  vit  le  comte  Altavilla  pale,  im- 
mobile, etendu  sur  le  dos  et  la  chemise  tachee  a l’endroit 
du  coeur  d’une  large  plaque  rouge. 

Le  beau  Napolitain  etait  mort. 

5 M.  d’Aspremont  mit  sur  la  poitrine  d’Altavilla  le  billet 
qui  attestait  la  loyaute  du  duel,  et  sortit  des  bains  an- 
tiques plus  pale  au  grand  jour  qu’au  clair  de  lune  le 
criminel  que  Prud’hon1  fait  poursuivre  par  les  Erynnies 
vengeresses. 


XIV 

io  Vers  deux  heures  de  Papres-midi,  une  bande  de  tou- 
ristes  anglais,  guidee  par  un  cicerone,2  visitait  les  ruines 
de  Pompei;  la  tribu  insulaire,3  composee  du  pere,  de  la 
mere,  de  trois  grandes  lilies,  de  deux  petits  gargons  et 
d’un  cousin,  avait  deja  parcouru  d’un  ceil  glauque  et 
15  froid,  ou  se  lisait  ce  profond  ennui  qui  caracterise  la  race 
britannique,  Pamphitheatre,  le  theatre  de  tragedie  et  de 
chant,  si  curieusement  justaposes;  le  quartier  militaire, 
crayonne  de  caricatures  par  l’oisivete  du  corps  de  garde; 
le  Forum,  surpris  au  milieu  d’une  reparation,  la  basilique, 
20  les  temples  de  Venus  et  de  Jupiter,  le  Panthe'on  et  les 
boutiques  qui  les  bordent.  Tous  suivaient  en  silence 
dans  leur  Murray 4 les  explications  bavardes  du  cicerone 
et  jetaient  a peine  un  regard  sur  les  colonnes,  les  frag- 
ments de  statues,  les  mosaiques,  les  fresques  et  les  in- 
25  scriptions. 

Ils  arriverent  enfin  aux  bains  antiques,  decouverts  en 
1824,  comme  le  guide  le  leur  faisait  remarquer.  «Ici 
etaient  les  etuves,  la  le  four  h chauffer  l’eau,  plus  loin  la 
salle  a temperature  mode'ree;»  ces  details  donnes  en 
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patois  napolitain  melange  de  quelques  desinences  an- 
glaises  paraissaient  interesser  mediocrement  les  visiteurs, 
qui  dejk  operaient  une  volte-face  pour  se  retirer,  lorsque 
miss  Ethelwina,  Painee  des  demoiselles,  jeune  personne 
aux  cheveux  blonds  filasse,1  et  a la  peau  truitee2  de  5 
taches  de  rousseur,  fit  deux  pas  en  arriere,  d’un  air  moitie 
choque,  moitie  effraye,  et  s’ecria:  «Un  homme! 

— Ce  sera  sans  doute  quelque  ouvrier  des  fouilles  k qui 
l’endroit  aura  paru  propice  pour  faire  la  sieste;  il  y a sous 
cette  voute  de  la  fraicheur  et  de  Pombre:  n’ayez  aucune  10 
crainte,  mademoiselle,  dit  le  guide  en  poussant  du  pied 

le  corps  etendu  a terre.  Hola ! reveille-toi,  faine'ant,  et 
laisse  passer  Leurs  Seigneuries.)) 

Le  pretendu  dormeur  ne  bougea  pas. 

«Ce  n’est  pas  un  homme  endormi,  c’est  un  mort,))  dit  15 
un  des  jeunes  gargons,  qui,  vu  sa  petite  taille  de'melait 
mieux  dans  Pombre  Paspect  du  cadavre. 

Le  cicerone  se  baissa  sur  le  corps  et  se  releva 
brusquement,  les  traits  bouleverses. 

«Un  homme  assassine!  s’ecria-t-ih  20 

— Oh!  c’est  vraiment  desagreable  de  se  trouver  en 
presence  de  tels  objets;  ecartez-vous,  Ethelwina,  Kitty, 
Bess,  dit  mistress  Bracebridge,  il  ne  convient  pas  k de 
jeunes  personnes  bien  elevees  de  regarder  un  spectacle 

si  impropre.3  Il  n’y  a done  pas  de  police  dans  ce  pays-  25 
ci!  Le  coroner  aurait  du  relever  le  corps. 

— Un  papier!  fit  laconiquement  le  cousin,  roide,  long 
et  embarrasse  de  sa  personne  comme  le  laird  de  Dum- 
bidike  de  la  prison  d’ EdimbourgP 

— En  effet,  dit  le  guide  en  prenant  le  billet  place  sur  30 
la  poitrine  d’Altavilla,  un  papier  avec  quelques  lignes 
d’ecriture. 
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— Lisez,  dirent  en  choeur  les  insulaires,  dont  la 
curiosite  etait  surexcitee. 

«Qu’on  ne  recherche  ni  n’inquiete  personne  pour  ma 
mort.  Si  Ton  trouve  ce  billet  sur  ma  blessure,  j’aurai 
5 succombe  dans  un  duel  loyal. 

aSigne  Felipe,  comte  d’ Altavilla.)) 

— C ’etait  un  homme  comme  il  faut;  quel  dommage! 
soupira  mistress  Bracebridge,  que  la  qualite  de  comte 
du  mort  impressionnait. 

io  — Et  un  joli  gargon,  murmura  tout  bas  Ethelwina  la 
demoiselle  aux  taches  de  rousseur. 

— Tu  ne  te  plaindras  plus,  dit  Bess  a Kitty,  du 
manque  d’imprevu  dans  les  voyages:  nous  n’avons  pas, 
il  est  vrai,  ete  arretes  par  des  brigands  sur  la  route  de 
15  Terracine1  a Fondi;  mais  un  jeune  seigneur  perce  d’un 
coup  de  stylet  dans  les  ruines  de  Pompei,  voil&  une 
aventure.  — Il  y a sans  doute  la-dessous  une  rivalite 
d’amour;  — au  moin§  nous  aurons  quelque  chose  d’ita- 
lien,  de  pittoresque  et  de  romantique  h raconter  a nos 
20  amies.  Je  ferai  de  la  scene  un  dessin  sur  mon  album, 
et  tu  joindras  au  croquis  des  stances  mysterieuses  dans 
le  gout  de  Byron. 

— C’est  egal,  fit  le  guide,  le  coup  est  bien  donne,  de 
bas  en  haut,  dans  toutes  les  regies:  il  n’y  a rien  a dire.» 
25  Telle  fut  l’oraison  funebre  du  comte  Altavilla. 

Quelques  ouvriers,  prevenus  par  le  cicerone,  allerent 
chercher  la  justice,  et  le  corps  du  pauvre  Altavilla  fut 
reporte  a son  chateau,  pres  de  Salerne. 

Quant  a M.  d’Aspremont,  il  avait  regagne  sa  voiture, 
30  les  yeux  ouverts  comme  un  somnambule  et  ne  voyant 
rien.  On  eut  dit  une  statue  qui  marchait.  Quoiqu’il 


JETTATURA 


io5 

eut  eprouve  a la  vue  du  cadavre  cette  horreur  religieuse 
qu’inspire  la  mort,  il  ne  se  sentait  pas  coupable,  et  le 
remords  n’entrait  pour  rien  dans  son  desespoir.  Pro- 
voque  de  maniere  a ne  pouvoir  refuser,  il  n’avait  accepte 
ce  duel  qu’avec  l’esperance  d’y  laisser  une  vie  de'sormais  5 
odieuse.  Doue  d’un  regard  funeste,  il  avait  voulu  un 
combat  aveugle  pour  que  la  fatalite  seule  fut  respon- 
sable.  Sa  main  meme  n’avait  pas  frappe;  son  ennemi 
s’etait  enferre!1  Il  plaignait  le  comte  Altavilla  comme 
s’il  eut  ete  etranger  a sa  mort.  «C’est  mon  stylet  qui  10 
l’a  tue,  se  disait-il,  mais  si  je  l’avais  regarde  dans  un 
bal,  un  lustre  se  fut  de'tache  du  plafond  et  lui  eut  fendu 
la  tete.  Je  suis  innocent  comme  la  foudre,  comme  l’ava- 
lanche,  le  mancenillier,2  comme  toutes  les  forces  destruc- 
tives et  inconscientes.  Jamais  ma  volonte  ne  fut  malfai-  15 
sante,  mon  cceur  n’est  qu’amour  et  bienveillance,  mais 
je  sais  que  je  suis  nuisible.  Le  tonnerre  ne  sait  pas 
qu’il  tue;  moi,  homme,  creature  intelligente,  n’ai-je  pas 
un  devoir  severe  a remplir  vis-a-vis  de  moi-meme?  je 
dois  me  citer  a mon  propre  tribunal  et  m’interroger.  20 
Puis-je  rester  sur  cette  terre  oil  je  ne  cause  que  des 
malheurs?  Dieu  me  damnerait-il  si  je  me  tuais  par 
amour  pour  mes  semblables?  Question  terrible  et  pro- 
fonde  que  je  n’ose  resoudre;  il  me  semble  que,  dans  la 
position  ou  je  suis,  la  mort  volontaire  est  excusable.  25 
Mais  si  je  me  trompais?  pendant  l’eternite,  je  serais 
prive  de  la  vue  d’Alicia,  qu’alors  je  pourrais  regarder 
sans  lui  nuire,  car  les  yeux  de  l’ame  n’ont  pas  le  fascino. 

— C’est  une  chance  que  je  ne  veux  pas  courir.»3 

Une  idee  subite  traversa  le  cerveau  du  malheureux  30 
jettatore  et  interrompit  son  monologue  interieur.  Ses 
traits  se  detendirent;  la  serenite  immuable  qui  suit  les 
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grandes  resolutions  derida  son  front  pale:  il  avait  pris 
un  parti  supreme. 

«Soyez  condamnes,  mes  yeux,  puisque  vous  etes  meur- 
triers;  mais,  avant  de  vous  fermer  pour  toujours,  saturez- 
5 vous  de  lumiere,  contemplez  le  soleil,  le  ciel  bleu,  la  mer 
immense,  les  chaines  azurees  de  montagnes,  les  arbres 
verdoyants,  les  horizons  indefinis,  les  colonnades  des 
palais,  la  cabane  du  pecheur,  les  iles  lointaines  du  golfe, 
la  voile  blanche  rasant  Pabime,  le  Vesuve,  avec  son 
io  aigrette  de  fumee;  regardez,  pour  vous  en  souvenir, 
tous  ces  aspects  charmants  que  vous  ne  verrez  plus; 
etudiez  chaque  forme  et  chaque  couleur,  donnez-vous 
une  derniere  fete.  Pour  aujourd’hui,  funestes  ou  non, 
vous  pouvez  vous  arreter  sur  tout;  enivrez-vous  du 
15  splendide  spectacle  de  la  creation!  Allez,  voyez,  pro- 
menez-vous.  Le  rideau  va  tomber  entre  vous  et  le 
decor  de  Puniversb) 

La  voiture,  en  ce  moment,  longeait  le  rivage;  la  baie 
radieuse  etincelait,  le  ciel  semblait  taille  dans  un  seul 
20  saphir;  une  splendeur  de  beaute  revetait  toutes  choses. 

Paul  dit  h Scazziga  d’arreter;  il  descendit,  s’assit  sur 
une  roche  et  regarda  longtemps,  longtemps,  longtemps, 
comme  s’il  eut  voulu  accaparer  l’infini.  Ses  yeux  se 
noyaient  dans  Pespace  et  la  lumiere,  se  renversaient 
25  comme  en  extase,  s’impregnaient  de  lueurs,  s’imbibaient 
de  soleil!  La  nuit  qui  allait  suivre  ne  devait  pas  avoir 
d’aurore  pour  lui. 

S’arrachant  a cette  contemplation  silencieuse,  M. 
d’Aspremont  remonta  en  voiture  et  se  rendit  chez  miss 
30  Alicia  Ward. 

Elle  etait,  comme  la  veille,  allonge'e  sur  son  etroit 
canape,  dans  la  salle  basse  que  nous  avons  deja  decrite. 
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Paul  se  plaga  en  face  d’elle,  et  cette  fois  ne  tint  pas  ses 
yeux  baisses  vers  la  terre,  ainsi  qu’il  le  faisait  depuis 
qu’il  avait  acquis  la  conscience  de  sa  jettature. 

La  beaute  si  parfaite  d’Alicia  se  spiritualisait  par  la 
souffrance : la  femme  avait  presque  disparu  pour  faire  5 
place  a Tange:  ses  chairs  etaient  transparentes,  etherees, 
lumineuses;  on  apercevait  Tame  a travers  comme  une 
lueur  dans  une  lampe  d’albatre.  Ses  yeux  avaient  Tin- 
fini  du  ciel  et  la  scintillation  de  Tetoile:  a peine  si  la 
vie  mettait  sa  signature  rouge  dans  Tincarnat  de  ses  10 
levres. 

Un  sourire  divin  illumina  sa  bouche,  comme  un  rayon 
de  soleil  eclairant  une  rose,  lorsqu’elle  vit  les  regards 
de  son  fiance  Tenvelopper  d’une  longue  caresse.  Elle 
crut  que  Paul  avait  enfin  chasse  ses  funestes  idees  de  15 
jettature  et  lui  revenait  heureux  et  confiant  comme  aux 
premiers  jours,  et  elle  tendit  a M.  d’Aspremont,  qui  la 
garda,  sa  petite  main  pale  et  fluette. 

«Je  ne  vous  fais  done  plus  peur?  dit-elle  avec  une 
douce  moquerie  a Paul  qui  tenait  toujours  les  yeux  fixes  20 
sur  elle. 

— Oh!  laissez-moi  vous  regarder,  repondit  M.  d’Aspre- 
mont d’un  ton  de  voix  singulier  en  s’agenouillant  pres 
du  canape ; laissez-moi  m’enivrer  de  cette  beaute  in- 
effable!)) et  il  contemplait  avidement  les  cheveux  lustres  25 
et  noirs  d’Alicia,  son  beau  front  pur  comme  un  marbre 
grec,  ses  yeux  d’un  bleu  noir  comme  l’azur  d’une  belle 
nuit,  son  nez  d’une  coupe  si  fine,  sa  bouche  dont  un  sou- 
rire languissant  montrait  a demi  les  perles,  son  col  de 
cygne  onduleux  et  flexible,  et  semblait  noter  chaque  30 
trait,  chaque  detail,  chaque  perfection  comme  un  peintre 
qui  voudrait  faire  un  portrait  de  memoire ; il  se  ras- 


ic3 


JETTATURA 


sasiait  de  Paspect  adore,  il  se  faisait  une  provision  de 
souvenirs,  arretant  les  profils,  repassant  les  contours. 

Sous  ce  regard  ardent,  Alicia,  fascinee  et  charme'e, 
eprouvait  une  sensation  voluptueusement  douloureuse, 
' 5 agreablement  mortelle ; sa  vie  s’exaltait  et  s’evanouis- 
sait ; elle  rougissait  et  palissait,  devenait  froide,  puis 
brulante. — Une  minute  de  plus,  et  l’ame  l’eut  quittee. 

Elle  mit  sa  main  sur  les  yeux  de  Paul,  mais  les  regards 
du  jeune  homme  traversaient  comme  une  flamme  les 
io  doigts  transparents  et  freles  d’Alicia. 

— «Maintenant  mes  yeux  peuvent  s’eteindre,  je  la 
verrai  toujours  dans  mon  cceur,»  dit  Paul  en  se  relevant. 

Le  soir,  apres  avoir  assiste  au  coucher  du  soleil,  — le 
dernier  qu’il  dut  contempler,  — M.  d’Aspremont,  en  ren- 
15  trant  a l’hotel  de  Rome,  se  fit  apporter  un  rechaud  et 
du  charbon. 

— ((Veut-il  s’asphyxier?  dit  en  lui-meme  Virgilio  Fal- 
sacappa,  en  remettant  h Paddy  ce  qu’il  lui  demandait 
de  la  part  de  son  maitre;  c’est  ce  qu’il  pourrait  faire  de 

20  mieux,  ce  maudit  jettatore!» 

Le  fiance  d’Alicia  ouvrit  la  fenetre,  contrairement  & la 
conjecture  de  Falsacappa,  alluma  les  charbons,  y plongea 
la  lame  d’un  poignard  et  attendit  que  le  fer  devint 
rouge. 

25  La  mince  lame,  parmi  les  braises  incandescentes, 
arriva  bientot  au  rouge  blanc;  Paul,  comme  pour  pren- 
dre conge  de  lui-meme,  s’accouda  sur  la  cheminee  en 
face  d’un  grand  miroir  011  se  projetait  la  clarte  d’un 
flambeau  a plusieurs  bougies;  il  regarda  cette  espece  de 
30  spectre  qui  etait  lui,  cette  enveloppe  de  sa  pensee  qu’il 
ne  devait  plus  apercevoir,  avec  une  curiosite  melan- 
colique : « Adieu,  fantome  pale  que  je  promene  depuis 
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tant  d’annees  h travers  la  vie,  forme  manquee  et  sinistre 
011  la  beaute  se  mele  a l’horreur,  argile  scellee  au  front 
d’un  cachet  fatal,  masque  convulse  d’une  ame  douce  et 
tendre!  tu  vas  disparaitre  a jamais  pour  moi : vivant, 
je  te  plonge  dans  les  tenebres  e'ternelles,  et  bientot  je  5 
t’aurai  oublie  comme  le  reve  d’une  nuit  d’orage.  Tu 
auras  beau  dire,  miserable  corps,  a ma  volonte  inflexi- 
ble: ‘Hubert,1  Hubert,  mes  pauvres  yeux!  ’ tu  ne  Patten- 
driras  point.  Allons,  h l’oeuvre,  victime  et  bourreaub) 

Et  il  s’eloigna  de  la  cheminee  pour  s’asseoir  sur  le  bord  10 
de  son  lit. 

II  aviva  de  son  souffle  les  charbons  du  rechaud  pose 
sur  un  gueridon  voisin,  et  saisit  par  le  manche  la  lame 
d’oii  s’echappaient,  en  petillant,  de  blanches  etincelles. 

A ce  moment  supreme,  quelle  que  fut  sa  resolution,  15 
M.  d’Aspremont  sentit  comme  une  defaillance : une 
sueur  froide  baigna  ses  tempes ; mais  il  domina  bien 
vite  cette  hesitation  purement  physique  et  approcha  de 
ses  yeux  le  fer  brulant. 

Une  douleur  aigue,  lancinante,  intolerable,  faillit  lui  20 
arracher  un  cri ; il  lui  sembla  que  deux  jets  de  plomb 
fondu  lui  penetraient  par  les  prunelles  jusqu’au  fond  du 
crane;  il  laissa  echapper  le  poignard,  qui  roula  par  terre 
et  fit  une  marque  brune  sur  le  parquet. 

Une  ombre  epaisse,  opaque,  aupres  de  laquelle  la  nuit  25 
la  plus  sombre  est  un  jour  splendide,  Pencapuchonnait 
de  son  voile  noir;  il  tourna  la  tete  vers  la  cheminee,  sur 
laquelle  devaient  bruler  encore  les  bougies;  il  ne  vit 
que  des  tenebres  denses,  impenetrables,  oil  ne  trem- 
blaient  meme  pas  ces  vagues  lueurs  que  les  voyants  per-  30 
^oivent  encore,  les  paupieres  fermees,  lorsqu’ils  sont  en 
face  d’une  lumiere.  — Le  sacrifice  etait  consomme ! 
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(( Maintenant,  dit  Paul,  noble  et  charmante  creature, 
je  pourrai  devenir  ton  mari  sans  etre  un  assassin.  Tu  ne 
depe'riras  plus  heroiquement  sous  mon  regard  funeste : 
tu  reprendras  ta  belle  sante ; helas!  je  ne  t’apercevrai 
5 plus,  mais  ton  image  celeste  rayonnera  d’un  eclat  im- 
mortel  dans  mon  souvenir;  je  te  verrai  avec  Pceil  de 
Paine,  j’entendrai  ta  voix  plus  harmonieuse  que  la  plus 
suave  musique,  je  sentirai  Pair  deplace  par  tes  mouve- 
ments,  je  saisirai  le  frisson  soyeux  de  ta  robe,  l’imper- 
io  ceptible  craquement  de  ton  brodequin,1  j’aspirerai  le 
parfum  leger  qui  emane  de  toi  et  te  fait  comme  une 
atmosphere.  Quelquefois  tu  laisseras  ta  main  entre  les 
miennes  pour  me  convaincre  de  ta  presence,  tu  daigne- 
ras  guider  ton  pauvre  aveugle,  lorsque  son  pied  hesitera 
15  sur  son  chemin  obscur;  tu  lui  liras  les  poetes,  tu  lui 
raconteras  les  tableaux  et  les  statues.  Par  ta  parole,  tu 
lui  rendras  Punivers  evanoui ; tu  seras  sa  seule  pensee, 
son  seul  reve;  prive  de  la  distraction  des  choses  et  de 
l’eblouissement  de  la  lumiere,  son  ame  volera  vers  toi 
20  d’une  aile  infatigable ! 

«Je  ne  regrette  rien,  puisque  tu  es  sauvee:  qu’ai-je 
perdu,  en  effet?  le  spectacle  monotone  des  saisons,  des 
jours,  la  vue  des  decorations  plus  ou  moins  pittoresques 
011  se  deroulent  les  cent  actes  divers  de  la  triste  comedie 
25  humaine.  — La  terre,  le  ciel,  les  eaux,  les  montagnes,  les 
arbres,  lesfleurs:  vaines  apparences,  redites  fastidieuses, 
formes  toujours  les  memes!  Quand  on  a P amour,  on 
possede  le  vrai  soleil,  la  clarte  qui  ne  s’eteint  pas!» 

Ainsi  parlait,  dans  son  monologue  interieur,  le  mal- 
30  heureux  Paul  d’Aspremont,  tout  enfievre  d’une  exaltation 
lyrique  ou  se  melait  parfois  le  delire  de  la  souffrance. 

Peu  a peu  ses  douleurs  s’apaiserent ; il  tomba  dans 
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ce  sommeil  noir,  frere  de  la  mort  et  consolateur  comme 
elle. 

Le  jour,  en  penetrant  dans  la  chambre,  ne  le  rdveilla 
pas.  — Midi  et  minuit  devaient  desormais,  pour  lui,  avoir 
la  meme  couleur;  mais  les  cloches  tintant  V Angelas  a 
joyeuses  volees1  bourdonnaient  vaguement  h travers  son 
sommeil,  et,  peu  a peu  devenant  plus  distinctes,  le  tirerent 
de  son  assoupissement. 

II  souleva  ses  paupiferes,  et,  avant  que  son  ame  en- 
dormie  encore  se  fut  souvenue,  il  eut  une  sensation 
horrible.  Ses  yeux  s’ouvraient  sur  le  vide,  sur  le  noir, 
sur  le  neant,  comme  si,  enterre  vivant,  il  se  fut  reveille 
de  lethargie  dans  un  cercueil;  mais  il  se  remit  bien  vite. 
N’en  serait-il  pas  toujours  ainsi?  ne  devait-il  point  passer, 
chaque  matin,  des  tenebres  du  sommeil  aux  tenebres  de 
la  veille  ? 

Il  chercha  h tatons2  le  cordon  de  la  sonnette. 

Paddy  accourut. 

Comme  il  manifestait  son  etonnement devoir  son  maitre 
se  lever  avec  les  mouvements  incertains  d'un  aveugle: 

«J’ai  commis  l’imprudence  de  dormir  la  fenetre 
ouverte,  lui  dit  Paul,  pour  couper  court  a toute  explica- 
tion, et  je  crois  que  j’ai  attrape  une  goutte  sereine,3 
mais  cela  se  passera;  conduis-moi  a mon  fauteuil  et  mets 
pres  de  moi  un  verre  d’eau  fraiche. » 

Paddy,  qui  avait  une  discretion  tout  anglaise,  ne  fit 
aucune  remarque,  executa  les  ordres  de  son  maitre  et  se 
retira. 

Reste  seul,  Paul  trempa  son  mouchoir  dans  Peau 
froide,  et  le  tint  sur  ses  yeux  pour  amortir  Tardeur 
causee  par  la  brulure. 

Laissons  M.  d’Aspremont  dans  son  immobilite  dou- 
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loureuse  et  occupons-nous  un  peu  des  autres  personnages 
de  notre  histoire. 

La  nouvelle  de  la  mort  etrange  du  comte  Altavilla 
s’etait  promptement  repandue  a Naples  et  servait  de 
5 theme  k mille  conjectures  plus  extraordinaires  les  unes 
que  les  autres.  L’habilete  du  comte  a Pescrime  etait 
celebre;  Altavilla  passait  pour  un  des  meilleurs  tireurs1 
de  cette  e'cole  napolitaine  si  redoutable  sur  le  terrain;2 
il  avait  tue  trois  hommes  et  en  avait  blesse  grievement 
io  cinq  ou  six.  Sa  renommee  etait  si  bien  etablie  en  ce 
genre,  qu’il  ne  se  battait  plus.  Les  duellistes  les  plus 
sur  la  hanche3  le  saluaient  poliment  et,  les  eut-il  regar- 
des de  travers,  evitaient  de  lui  marcher  sur  le  pied.  Si 
quelqu’un  de  ces  rodomonts4  eut  tue  Altavilla,  il  n’eut 
15  pas  manque  de  se  faire  honneur  d’une  telle  victoire. 
Restait  la  supposition  d’un  assassinat,  qu’ecartait  le 
billet  trouve  sur  la  poitrine  du  mort.  On  contesta 
d’abord  P authenticity  de  Pecriture;  mais  la  main  du 
comte  fut  reconnue  par  des  personnes  qui  avaient  regu 
20  de  lui  plus  de  cent  lettres.  La  circonstance  des  yeux 
bande's,  car  le  cadavre  portait  encore  un  foulard  noue 
autour  de  la  tete,  semblait  toujours  inexplicable.  On 
retrouva,  outre  le  stylet  plante  dans  la  poitrine  du  comte, 
un  second  stylet  echappe  sans  doute  de  sa  main  de- 
25  faillante:  si  le  combat  avait  eu  lieu  au  couteau,  pourquoi 
ces  epees  et  ces  pistolets  qu’on  reconnut  pour  avoir  ap- 
partenu  au  comte,  dont  le  cocher  de'clara  qu’il  avait 
amene  son  maitre  k Pompei,  avec  ordre  de  s’en  retourner 
si  au  bout  d’une  heure  il  ne  reparaissait  pas. 

30  C’etait  a s’y  perdre.5 

Le  bruit  de  cette  mort  arriva  bientot  aux  oreilles  de 
Vice  qui  en  instruisit  sir  Joshua  Ward.  Le  commodore, 
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k qui  revint  tout  de  suite  en  memoire  l’entretien  my- 
sterieux  qu’Altavilla  avait  eu  avec  lui  au  sujet  d’Alicia, 
entrevit  confusement  quelque  tentative  tenebreuse,  quel- 
que  lutte  horrible  et  desesperee  oil  M.  d’Aspremont  devait 
se  trouver  mele  volontairement  ou  involontairement. 
Quand  k Vice,  elle  n’hesitait  pas  a attribuer  la  mort  du 
beau  comte  au  vilain  jettatore,  et  en  cela  sa  haine  la 
servait  comme  une  seconde  vue.  Cependant  M.  d’As- 
premont  avait  fait  sa  visite  a miss  Ward  a Pheure  ac- 
coutumee,  et  rien  dans  sa  contenance  ne  trahissait 
l’emotion  d’un  drame  terrible;  il  paraissait  meme  plus 
calme  qu’k  Pordinaire. 

Cette  mort  fut  cachee  k miss  Ward  dont  Petat  devenait 
inquietant,  sans  que  le  medecin  anglais  appele  par  sir 
Joshua  put  constater  de  maladie  bien  caracterisee:  c?etait 
comme  une  sorte  d’evanouissement  de  la  vie,  de  pal- 
pitation de  Pame  battant  des  ailes  pour  prendre  son  vol, 
de  suffocation  d’oiseau  sous  la  machine  pneumatique, 
plutot  qu’un  mal  reel,  possible  a traiter  par  les  moyens 
ordinaires.  On  eut  dit  un  ange  retenu  sur  terre  et  ayant 
la  nostalgie  du  ciel;  la  beaute  d’Alicia  etait  si  suave,  si 
delicate,  si  diaphane,  si  immaterielle,  que  la  grossiere 
atmosphere  humaine  ne  devait  plus  etre  respirable  pour 
elle;  on  se  la  figurait  planant  dans  la  lumiere  d’or  du 
Paradis,  et  le  petit  oreiller  de  dentelles  qui  soutenait  sa 
tete  rayonnait  comme  une  aureole.  Elle  ressemblait,  sur 
son  lit,  a cette  mignonne  Vierge  de  Schoorel,1  le  plus  fin 
joyau  de  la  couronne  de  Part  gothique. 

M.  d’Aspremont  ne  vint  pas  ce  jour-la:  pour  cacher 
son  sacrifice,  il  ne  voulait  pas  paraitre  les  paupieres 
rougies,  se  reservant  d’attribuer  sa  brusque  cecite  h une 
tout  autre  cause. 
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Le  lendemain,  ne  sentant  plus  de  douleur,  il  monta 
dans  sa  caleche;  guide  par  son  groom  Paddy. 

La  voiture  s’arreta  comme  d’habitude  & la  porte  en 
claire-voie.  L’aveugle  volontaire  la  poussa,  et,  sondant 
5 le  terrain  du  pied,  s’engagea  dans  bailee  connue.  Vice 
n’etait  pas  accourue  selon  sa  coutume  au  bruit  de  la 
sonnette  mise  en  mouvement  par  le  ressort  de  la  porte; 
aucun  de  ces  mille  bruits  joyeux  qui  sont  comme  la  re- 
spiration d une  maison  vivante  ne  parvenait  a l’oreille 
10  attentive  de  Paul,  un  silence  morne,  effrayant,  regnait 
dans  l’habitation,  que  l’on  eut  pu  croire  abandonnee. 
Ce  silence  qui  eut  ete  sinistre,  meme  pour  un  homme 
clairvoyant,  devenait  plus  lugubre  encore  dans  les  te- 
nebres  qui  enveloppaient  le  nouvel  aveugle. 

15  Les  branches  qu’il  ne  distinguait  plus,  semblaient 
vouloir  le  retenir  comme  des  bras  suppliants  et  bem- 
pecher  d’aller  plus  loin.  Les  lauriers  lui  barraient  le 
passage;  les  rosiers  s’accrochaient  a ses  habits,  les  lianes 
le  prenaient  aux  jambes,  le  jardin  lui  disait  dans  sa  langue 
20  muette:  «Malheureux!  que  viens-tu  faire  ici,  ne  force  pas 
les  obstacles  que  je  t’oppose,  va-t’enb)  Mais  Paul  n’ecou- 
tait  pas,  et  tourmente  de  pressentiments  terribles  se 
roulait  dans  le  feuillage,1  repoussait  les  masses  de  verdure, 
brisait  les  rameaux  et  avangait  toujours  du  cote  de  la 
25  maison. 

Dechire  et  meurtri  par  les  branches  irritees,  il  arriva 
enfin  au  bout  de  bailee.  Une  bouffee  d’air  libre  le  frappa 
au  visage,  et  il  continua  sa  route  les  mains  tendues  en 
avant. 

30  II  rencontra  le  mur  et  trouva  la  porte  en  tatonnant. 

Il  entra;  nulle  voix  amicale  ne  lui  donna  la  bienvenue. 
N’entendant  aucun  son  qui  put  le  guider,  il  resta  quel- 
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ques  minutes  hesitant  sur  le  seuil.  Une  senteur  dither, 
une  exhalaison  d’aromates,  une  odeur  de  cire  en  com- 
bustion, tous  les  vagues  parfums  des  chambres  mortu- 
aires  saisirent  Podorat  de  Paveugle  pantelant  d’epou- 
vante,1  une  idee  affreuse  se  presenta  a son  esprit,  et  il  5 
penetra  dans  la  chambre. 

Apres  quelques  pas,  il  heurta  quelque  chose  qui  tomba 
avec  grand  bruit;  il  se  baissa  et  reconnut  au  toucher 
que  c’e'tait  un  chandelier  de  metal  pareil  aux  flambeaux 
d’eglise  et  portant  un  long  cierge.  10 

Eperdu,  il  poursuivit  sa  route  a travers  Pobscurite. 

Il  lui  sembla  entendre  une  voix  qui  murmurait  tout  bas 
des  prieres;  il  fit  un  pas  encore,  et  ses  mains  rencontre- 
rent  le  bord  d’un  lit;  il  se  pencha,  et  ses  doigts  trem- 
blants  effleurerent  d’abord  un  corps  immobile  et  droit  15 
sous  une  fine  tunique;  puis  une  couronne  de  roses  et  un 
visage  pur  et  froid  comme  le  marbre. 

C’etait  Alicia  allongee  sur  sa  couche  funebre. 

«Morte!  s’ecria  Paul  avec  un  rale  etrangle!2  morte! 
et  c’est  moi  qui  l’ai  tue'eb)  20 

Le  commodore,  glace  d’horreur,  avait  vu  ce  fantome 
aux  yeux  eteints  entrer  en  chancelant,  errer  au  hasard 
et  se  heurter  au  lit  de  mort  de  sa  niece;  il  avait  tout 
compris.  La  grandeur  de  ce  sacrifice  inutile  fit  jaillir 
deux  larmes  des  yeux  rougis  du  vieillard,3  qui  croyait  25 
bien  ne  plus  pouvoir  pleurer. 

Paul  se  precipita  a genoux  pres  du  lit  et  couvrit  de 
baisers  la  main  glacee  d’Alicia;  les  sanglots  secouaient 
son  corps  par  saccades  convulsives.  Sa  douleur  attendrit 
meme  la  feroce  Vice,  qui  se  tenait  silencieuse  et  sombre  30 
contre  la  muraille,  veillant  le  dernier  sommeil  de  sa 
maitresse. 
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Quand  ces  adieux  muets  furent  termines,  M.  d’Aspre- 
mont  se  releva  et  se  dirigea  vers  la  porte,  roide,  tout 
d’une  piece,  comme  un  automate  mu  par  des  ressorts; 
ses  yeux  ouverts  et  fixes,  aux  prunelles  atones,1  avaient 
5 une  expression  surnaturelle;  quoique  aveugles,  on  aurait 
dit  qu’ils  voyaient.  II  traversa  le  jardin  d’un  pas  lourd 
comme  celui  des  apparitions  de  marbre,  sortit  dans  la 
campagne  et  marcha  devant  lui,  derangeant  les  pierres 
du  pied,  trebuchant  quelquefois,  pretant  Poreille  comme 
io  pour  saisir  un  bruit  dans  le  lointain,  mais  avangant 
toujours. 

La  grande  voix  de  la  mer  resonnait  de  plus  en  plus 
distincte;  les  vagues,  soulevees  par  un  vent  d’orage  se 
brisaient  sur  la  rive  avec  des  sanglots  immenses,  expres- 
15  sion  de  douleurs  inconnues,  et  gonflaient,  sous  les  plis 
de  l’ecume,  leurs  poitrines  desesperees;  des  millions  de 
larmes  ameres  ruisselaient  sur  les  roches,  et  les  goelands 
inquiets  poussaient  des  cris  plaintifs. 

Paul  arriva  bientot  au  bord  d’une  roche  qui  surplom- 
20  bait.  Le  fracas  des  dots,  la  pluie  sale'e  que  la  rafale 
arrachait  aux  vagues  et  lui  jetait  au  visage  auraient  du 
l’avertir  du  danger;  il  n’en  tint  aucun  compte;  un  sourire 
e'trange  crispa  ses  levres  pales,  et  il  continua  sa  marche 
sinistre,  quoique  sentanr  le  vide  sous  son  pied  suspendu. 
25  II  tomba;  une  vague  monstrueuse  le  saisit,  le  tordit 
quelques  instants  dans  sa  volute  et  Pengloutit. 

La  tempete  eclata  alors  avec  furie:  les  lames2  assailli- 
rent  la  plage  en  files  pressees,  comme  des  guerriers 
montant  a l’assaut,  et  langant  a cinquante  pieds  en  Pair 
30  des  fumees  d’ecume;  les  nuages  noirs  se  lezarderent 
comme  des  murailles  d’enfer,  laissant  apercevoir  par 
leurs  fissures  Pardente  fournaise  des  eclairs;  des  lueurs 
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sulfureuses,  aveuglantes  illuminerent  Tetendue;  le  som- 
met  du  Vesuve  rougit,  et  un  panache  de  vapeur  sombre, 
que  le  vent  rabattait,  ondula  au  front  du  volcan.  Les 
barques  amarrees  se  choquerent  avec  des  bruits  lugubres, 
et  les  cordages  trop  tendus  se  plaignirent  douloureuse-  5 
ment.  Bientot  la  pluie  tomba  en  faisant  siffler  ses 
hachures1  comme  des  fleches,  — on  eut  dit  que  le  chaos 
voulait  reprendre  la  nature  et  en  confondre  de  nouveau 
les  elements. 

Le  corps  de  M.  Paul  d’Aspremont  ne  fut  jamais  10 
retrouve,  quelques  recherches  que  fit  faire  le  commodore. 

Un  cercueil  de  bois  d’ebene  a fermoirs  et  a poignees 
d’argent,  double  de  satin  capitonne,  et  tel  enfin  que  celui 
dont  miss  Clarisse  Harlowe2  recommande  les  details 
avec  une  grace  si  touchante  «a  monsieur  le  menuisier,))  15 
fut  embarque  a bord  d’un  yacht  par  les  soins  du  com- 
modore, et  place  dans  la  sepulture  de  famille  du  cottage 
du  Lincolnshire.  II  contenait  la  depouille  terrestre 
d’Alicia  Ward,  belle  jusque  dans  la  mort. 

Quant  au  commodore,  un  changement  remarquable  20 
s’est  opere  dans  sa  personne.  Son  glorieux  embonpoint 
a disparu.  11  ne  met  plus  de  rhum  dans  son  the,  mange 
du  bout  des  dents,  dit  a peine  deux  paroles  en  un  jour; 
le  contraste  de  ses  favoris  blancs  et  de  sa  face  cramoisie 
n’existe  plus,  — le  commodore  est  devenu  pale!  25 
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CHAPTER  I 

Page  1.  — Jettatura.  For  definition  see  Introduction. 

1.  Procida,  an  Italian  island,  between  the  island  of  Ischia  and 
the  mainland  (Cape  Miseno),  fifty  miles  southwest  of  Naples. 

2.  Malte,  Malta;  a British  island  in  the  Mediterranean. 

3.  premieres  places  = first  class . 

4.  splenetique,  glum ; French  adjective  formed  from  the  English 
noun  “spleen”  which  became  splenetique  { and  not  spleenetique ) for 
the  sake  of  euphony.  The  English  noun  “spleen,”  however,  is 
retained  in  French. 

5.  papier  Bristol,  Bristol  paper.  A kind  of  light  cardboard. 

6.  des  gants  de  peau  de  Suede.  Undressed  kid  gloves;  Suede 
gloves. 

7.  la  Cite,  the  City ; the  business  part  of  London. 

8.  Regent’s  Street ; the  fashionable  shopping  district  in  London. 

Page  2. — 1.  Verget4es  de  couleurs  de  la  coupe-rose  = full  of 
pimples;  literally:  “streaked  with  the  colors  of  blotches.” 

2.  p6tri  de  creme  et  de  fraises,  with  a complexion  like  straw- 
berries and  cream  (petrir  — to  knead). 

3.  rappelant  les  types  affectionnes  par  les  keepsakes.  Keep- 
sake; this  name  is  applied  to  certain  annual  publications,  hand- 
somely bound,  containing  prose  tales  and  poems,  and  illustrated 
with  plates.  They  were  formerly  very  popular  in  England,  but  are 
now  no  longer  issued.  Thus  the  sentence  of  the  text  could  be 
translated:  “reminding  one  of  the  illustrations  commonly  found  in 
Keepsakes.” 

4.  “ Vedi  Napoli  e poi  mori”  = See  Naples  and  then  die.  Here 
is  also  a play  on  words,  there  being  near  Naples  a village  by  the 
name  of  Mori. 
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5.  ceillades  a la  don  Juan  — glances  a la  don  Juan.  Don  Juan 
is  the  type  of  a frivolous  lover. 

6.  impropriety.  The  author  here  uses  an  expression  which  the 
English  ladies  in  question  would  probably  have  employed;  the 
correct  French  term  would  be  inconvenance. 

7.  Van  Dyck,  a Flemish  painter  (1599-1641).  Van  Dyck  beard 

— “a  pointed  beard.” 

8.  Rubens,  the  greatest  Flemish  painter  (1577-1640).  In  all  his 
portraits,  painted  by  himself,  he  has  beautiful  long  curly  hair. 

9.  Paul  Veronese;  real  name  Paolo  Cagliari,  but  best  known  as 
Paolo  Veronese;  an  Italian  painter  of  great  fame,  born  at  Verona 
1532,  died  there  1 588.  — “ cheveux  coupes  en  brosse”  — hair  cut  a 
la  Pompadour ; literally:  “like  a brush.” 

Page  3.  — 1.  pointe;  here:  bow. 

2.  gens  des  troisiemes  places  = third  class  passengers.  Cf.  page 
1,  note  3. 

3.  se  demener  = s’agiter. 

4.  iris;  the  poetical  name  for  arc-en-ciel  = “rainbow.” 

5.  de  Pausilippe  au  Vesuve,  etc.  Naples  is  situated  on  the 
northern  shore  of  the  Bay  of  Naples.  The  northwest  shore  of  the 
bay,  to  the  west  of  Naples,  is  divided  into  two  smaller  bays  by  the 
promontory  and  mount  Posilipo  (French : Pausilippe) ; the  eastern 
bay  with  the  city  of  Naples,  and  the  western  or  Bay  of  Baiae. 
Vesuvius  (French:  le  Vesuve)  rises  from  the  eastern  shore  of  the 
Bay  of  Naples.  The  city  of  Naples  is  built  at  the  foot  and  on  the 
slopes  of  a range  of  volcanic  hills,  and  rises  from  the  shore  like  an 
amphitheatre,  the  summit  of  which  is  occupied  by  the  castle  of 
Sant  Elmo  (French:  Saint-Elme).  On  the  hill  below  this  castle 
is  the  church  of  the  monastery  of  San  Martino  (French:  Saint- 
Martin)  which  has  now  become  a museum.  — Castel  dell’  Ovo 
(French:  Chateau  de  PCEuf),  so-called  from  its  shape  (Italian,  uovo 

— egg)  is  situated  on  a small  island,  southwest  of  the  harbor,  now 
joined  to  the  shore  by  an  arch  supported  cause-way  800  feet  long. 
It  was  for  several  centuries  a great  stronghold.  — Chiatamone, 
Santa  Lucia  are  quays  and  public  gardens.  Pizzo  Falcone,  a hill 
rising  back  of  Castel  dell’  Ovo,  on  a peninsula  extending  into  the 
Gulf  of  Naples. 

6.  piquant;  here:  dotting. 
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Page  4. — i.  Palazzo  Reale ; Italian : — Royal  Palace. 

2.  Palazzo  Nuovo ; Italian : = New  Palace. 

3.  flanqu6  de  ses  tours  a moucharabys  = flanked  with  covered 
wooden  balconies.  Moucharabys,  word  of  Oriental  origin, 
means  a kind  of  balcony  covered  with  trellis  work,  with  a high 
parapet  wall,  and  a large  opening  below,  from  which  projectiles 
were  thrown  upon  the  enemy  attempting  to  approach.  The 
“ moucharabys  ” were  generally  found  over  the  doors  of  the  towers. 

4.  V Arsenal  = the  Armory. 

5.  cadre;  naval  term;  a sort  of  bed  or  berth  for  officers,  pas- 
sengers and  the  sick,  etre  sur  le  cadre  = “to  be  ill.” 

Page  5.— 1.  des  lignes  purement  accuses,  strong  lines ; liter- 
ally : “strongly  marked  lines.”  Accuser  properly  means  “ to  accuse,” 
but  is  often  used  in  the  meaning  of  “to  indicate”;  thus:  accuser 
un  revenu  de  5000  francs,  “to  have  an  income  of  5000  francs”; 
accuser  reception  d’une  lettre,  “to  acknowledge  receipt  of  a 
letter”;  accuser  25  ans,  “to  give  one’s  age  as  25  years.”  And  in 
the  passive  form:  un  vice  accuse,  “a  base  vice”;  des  traits  de 
visage  accuses,  “strong  features,”  etc. 

2.  sourcils  circonflexes  = “ eyebrows  in  the  form  of  circumflex 
accents,”  arched  eyebrows. 

3.  chatain  brul£,  dark  auburn  (literally : “ burnt  auburn  ”),  while 
“light  auburn”  would  be  chatain  clair. 

4.  le  peu  d’epaisseur  . . . ne  le  permettent  = the  thinness  of 
his  nose  made  them  appear  nearer  together  than  is  consistent  with  the 
rules  of  drawing. 

5.  se  tigraient,  became  speckled. 

Page  6. — 1.  mephistoph^lique,  adjective  derived  from  Me- 
phistopheles , the  name  given  to  the  Devil  in  the  legend  of  Faust, 
who  made  a contract  with  him.  personnage  a tournure  mephisto- 
phelique  = “a  person  of  evil  looks.” 

2.  membre  du  Jockey-Club,  synonymous  for  rich  and  aristocratic. 
The  Jockey-Club  of  Newmarket,  in  England  — the  first  established 
and  still  the  most  famous  — admits  only  very  wealthy  people.  The 
number  of  members  does  not  exceed  sixty ; two  votes  against  a man 
will  keep  him  out. 

3.  bleu  fonce;  the  complete  sentence  would  read:  une  redingote 
d’un  bleu  fonce. 
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4.  cravate  a pois,  a neck-tie  with  polka  dots ; le  pois  ==  “the  pea.” 

5.  canots  . . . chaloupes.  Both  names  are  applied  to  small  boats, 
canot  is  more  generally  applied  to  skiffs,  and  chaloupe  to  boats  in 
the  service  of  a large  vessel. 

6.  domestiques  de  place,  resident  servants  hired  for  special 
service,  or  for  a limited  time  — e.g.  “errand  boys”  — in  contrast 
with  permanent  servants. 

7.  facchini.  Italian,  plural  of  facchino,  street  porter;  properly 
“load  carrier.” 

8.  faisait  force  de  rames;  idiomatic  for  “les  hommes  mettaient 

toutes  leurs  forces  a ramer  ” rowed  as  fast  as  possible. 

Page  7.  — 1.  du  large,  here  naval  expression,  from  the  open  sea . 

2.  ressac,  naval  term,  the  surf. 

3.  T616maque,  fils  d’Ulysse  . . .,  allusion  to  the  well-known  scene 
in  Feneloris  “Telemaque,”  end  of  Book  VI.  — Eucharis  was  the 
nymph  with  whom  Telemaque  had  fallen  in  love. 

4.  yeux  a fleur  de  tete  (fleur  here  = “ surface  ”),  goggle  eyes. 

Page  8. — 1.  Ascott  (correctly  spelled  “Ascot”),  favorite  race- 
course, patronized  by  the  English  Royalty  and  aristocracy.  Ascot 
is  near  Windsor. 

2.  Chantilly,  about  40  km.  north  of  Paris.  Besides  the  castle, 
there  is  a large  oval  hippodrome,  2400  meters  in  circumference; 
here  public  horse-races  take  place. 

3.  injures  plus  qu’homeriques.  The  adjective  hom&rique  means 
“tremendous”;  it  was  first  applied  only  to  laughing,  referring  to 
the  tremendous  burst  of  laughter  at  the  sight  of  lame  Vulcan,  serv- 
ing the  Gods  as  cup-bearer.  (See  Homer’s  Iliad,  Book  I.)  From 
this  the  adjective  was  generalized  and  means  everything  immoder- 
ate; here  then  insufferable  hisults.  Another  explanation  is  possible: 
one  of  the  peculiarities  of  Homer  are  the  long  and  insulting  invec- 
tives of  the  chiefs.  Addison  alludes  to  this  feature  and  quotes 
striking  illustrations. 

4.  les  Studj,  is  the  National  Museum  in  Naples;  in  French: 
Le  Mus6e  des  Etudes. 

5.  Padron  di  casa;  Italian:  — the  landlord , or  host . 

Page  9.  — 1.  tenir  tete  = to  face. 
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2.  Adams  . . . Tom  Cribbs,  two  famous  English  boxers  (really 

Cribb). 

3.  les  quatre  fers  en  Pair  (fer  here  = “horse  shoe”);  said  of  a 
horse  that  loses  its  footing  with  all  four  feet  at  once,  and  falls  on 
its  back.  The  expression  is  used  in  a familiar  way  for  a man  falling 
suddenly  backwards. 

4.  iriser  = to  give  something  the  various  shades  of  a rainbow. 
See  page  3,  note  4. 

5.  macaque,  a species  of  monkey;  word  often  used  in  French 
for  an  ugly  or  a stupid  person. 

6.  papier  cream -lead  azure  et  verg6;  papier  verg6  = “laid 
paper,”  paper  marked  with  parallel  lines  or  water  marks,  as  if  ribbed 
from  parallel  wires  in  the  mold.  It  is  called  cream  laid  (and  not 
cream  lead  as  the  author  has  it),  “ blue  laid,”  etc.,  according  to  its 
color. 

7.  cire  aventurine,  a light  brown  sealing  wax  full  of  glittering 
spots.  This  name  is  derived  from  aventurine , a kind  of  feldspar 
containing  shining  particles  called  also  “Sunstone.” 

8.  les  pleins  = the  heavy  lines  in  writing.  — Les  d4iies  = the 
light  lines. 

Page  10, — 1.  pli,  term  used  instead  of  letter,  which  is 
always  folded  (plier  = “ to  fold  ”)  in  contrast  to  billet,  which  is 
written  on  a card  and  therefore  not  folded. 

2.  Folkestone,  a seaport  in  southern  England,  seven  miles  south- 
west of  Dover,  popular  for  its  good  sea  bathing.  Steamers  ply 
daily  between  this  town  and  Boulogne,  on  the  coast  of  France. 

CHAPTER  II 

Page  11.  — 1.  Rossinante,  Don  Quixote’s  horse;  the  term  is 
synonymous  with  “lean,”  “emaciated.” 

2.  Cendrillon,  Cinderella.  In  ’ the  French  version  of  the  fairy 
tale,  Cinderella  goes  to  the  ball  in  a fine  coach  into  which  her  fairy 
godmother  had  changed  a pumpkin. 

3.  cela,  depreciative  way  of  speaking,  “that  thing  they  call  a 
horse.” 

4.  courir  ventre  a terre  = to  run  at  full  speed. 

5.  Toujours  est-il  (Toujours  here  = encore ),  still  it  is  a fact. 
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Page  12. — i.  acquaiuoli  (pron.  acquai’oli),  water-sellers . 

2.  lazzaroni,  Italian  plural  of  lazzarone,  people  of  the  lowest 
class  of  the  Napolitan  population  = “loafers”  or  “ loungers ” who 
are  generally  also  beggars. 

3.  Cabans,  overcoats  worn  by  the  “lazzaroni”;  they  have  a hood. 

4.  corricolo,  Italian;  a kind  of  carriage.  See  further  explanation 
in  the  text. 

5.  a tire-d’aile  = at  full  speed;  literally:  “so  fast  that  the  wing 
remains  behind,  so  that  the  bird  has  to  drag  (tirer)  it  along.” 

Page  13.  — 1.  Sorrente,  Sorrento.  A city  on  the  southern  shore 
of  the  Bay  of  Naples,  on  the  peninsula  that  separates  the  Bay  of 
Naples  from  that  of  Salerno. 

2.  a son  endroit,  a Pendroit  de,  prep,  phrase,  “with  respect” 

or  “regard  to”;  translate:  with  regard  to  him . 

3.  distinction,  here  refinement. 

4.  Chiaja,  the  southwestern  part  of  Naples,  bordering  on  the 
water. 

5.  la  Marinella,  the  southeastern  portion  of  Naples,  a long  and 
broad  beach,  at  that  time  the  headquarters  of  the  lazzaroni. 

6.  plutonique,  adjective  from  Pluto,  the  god  of  the  Realm  of 
Shades,  which  the  light  of  the  sun  does  not  reach. 

7.  Portici,  the  first  of  the  suburban  villages  traversed  by  the 
road  leading  from  Naples  to  the  foot  of  Vesuvius, 

8.  Torre  del  Greco,  a town  at  the  very  foot  of  Vesuvius,  between 
it  and  the  sea. 

Page  14. — 1.  claire-voie,  wicket. 

2.  ombelle,  the  same  as  ombrelle  (parasol). 

3.  les  gouts  bourgeois,  the  contrary  of  refined,  aristocratic  taste; 
“the  homely  tastes,”  or  perhaps  even:  “the  tastes  of  a Philistine.” 

4.  logis  civilises ; here:  houses  with  modern  improvements.  Civi- 
lises refers  also  to  garden,  and  is  then  used  in  contrast  to  “ wild  ” ; 
see  text. 

Page  15. — i.  sabre  d’abatage,  a short,  heavy,  double-edged 
sword,  used  to  cut  away  vines  and  bushes  in  passing  through  thick 
woods. 

2.  malvoisie,  a greek  wine,  remarkable  for  its  sweetness. 

3.  avunculaire,  the  adjective  of  oncle , formed  from  the  Latin 
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word  avunculus.  The  common  expression  would  be : le  positivisime 
de  son  oncle. 

4.  s6duit;  here:  captivated. 

Page  1G. — 1.  des  de  pierre  = pierres  en  forme  de  d£s  (“stone 
dice  ”). 

2.  lui  prit  la  main  a Panglaise,  took  her  hand  in  the  English 
way,  that  is,  without  kissing  it. 

3.  a lui  mouler  les  doigts  en  creux,  to  grind  his  fingers  into 
powder. 

Page  17. — 1.  gouaches,  water-colors. 

2.  Lewis  (John  Frederick),  an  English  painter  (1805-1876),  who 
traveled  extensively  in  Europe,  and  spent  ten  years  in  Egypt  and  in 
the  Orient,  painting  among  other  Eastern  scenes  a water-color,  “The 
Harem.” 

3.  col  de  cygne,  more  frequently  cou  de  cygne,  the  word  col 
being  ordinarily  employed  only  in  technical  terms  (col  de  chemise, 
“shirt  collar”;  col  de  montagne,  “mountain  pass,”  etc.).  However 
the  form  col  is  used  for  euphony  and  is  considered  more  poetical. 

4.  Maclise,  English  portrait  painter  (1811-1870) ; also  famous  for 
his  pictures  : “ The  meeting  of  Wellington  and  Bliicher  after  Water- 
loo ” (46  ft.  long)  and  “ The  Death  of  Nelson.” 

5.  cinq  pampilles  . . . corail  a facettes^w  small  pendants  hang - 
ing  from  a coral  pearl  cut  with  facets  (like  a diamond). 

Page  18. — 1.  pour  faire  opposition,  by  way  of  contrast. 

2.  Hogarth  (William — 1697-1764),  the  famous  English  carica- 
turist. 

3.  favoris  . . . failles  en  cotelettes,  side  whiskers  . . . trimmed  in 
the  shape  of  mutton  chops. 

4.  coup  de  soleil;  generally  “sunstroke”;  here:  ta?i  or  sunburn. 

5.  etoffe  vigogne.  Vigogne  = “ Vicuna,”  a Peruvian  sheep; 
translate : cloth  made  of  vicuna  wool. 

6.  les  Anglais  de  vaudeville,  English  people  as  represented  on 
the  comic  stage. 

7.  Hoffmann  (1802-1865)  and  Levassor  (1808-1870);  the  former 
an  Austrian,  the  latter  a French  comedian,  were  especially  famous 
for  their  talent  in  imitation  and  disguise. 
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8.  Phumide  radical,  d’apres  la  m6thode  du  caporal  Trimm, 

Corporal  Trimm,  the  servant  of  Uncle  Toby,  in  Sterne’s  Tristam 
Shandy.  Mr.  Shandy  says:  “the  whole  secret  of  health  depends  on 
the  due  contention  betwixt  the  radical  heat  and  radical  mois- 
ture within  us,”  and  corporal  Trimm,  in  his  own  fashion  dilates  on 
the  theme:  “The  radical  heat  and  moisture  of  a private  man  is 
nothing  but  ditch-water  and  a dram  of  geneva;  give  us  enough  of 
it  and  we  know  not  what  it  is  to  fear  death.” 

Page  19, — 1.  salieres,  little  “salt-cellars”;  here  hollows  in 
the  shoulders  of  a form  not  well  rounded. 

2.  en  d6bitant  cette  tirade,  while  rattling  off  this  tirade. 

Page  20. — 1.  sirocco,  the  burning  wind  of  the  Sahara,  which 
crosses  the  Mediterranean  Sea  and  still  retains  its  pernicious  power 
in  the  southern  part  of  Italy. 

2.  d6chiqueture,  opening. 

3.  la  mer  bruissait . . . accompagnant  les  tarentelles.  The  sea 

touched  the  shore  as  with  a kiss  and  from  afar  was  heard  the  brazen 
quiver  of  the  strokes  on  the  tambourine  acco7npanying  the  tarentellas. 

4.  tambour  de  basque,  tainbourine. 

5.  tarentelle,  a dance  very  popular  in  Italy,  originating  in 
Tarento. 

CHAPTER  III 

Page  21. — 1.  au  large.  See  page  7,  note  1. 

2.  piquaient;  here:  to  dot.  See  page  3,  note  6. 

3.  noctambules,  from  the  Latin  noctu-ambulantes  — u lover  of 
nocturnal  wanderings”;  noctambulistic. 

4.  Pair  de  Lucie,  the  air  of  Santa  Lucia;  popular  air  in  Naples. 

5.  “Ti  voglio  ben’  assai,  ” Italian,  I love  you  dearly. 

6.  carlins  . . . ducats ; Italian  coins  (now  obsolete) ; the  first  worth 
about  a cent ; the  second  about  a dollar. 

Page  22. — 1.  couronne  d’Oph&ie,  Ophelia's  wreath;  worn  by 
her  when  she  was  drowned. 

2.  col,  and  not  cou.  See  page  17,  note  3. 

Page  23.  — 1.  chambre  noire,  camera  obscura. 

2.  douairiere,  dowager , here  equivalent  to  “old  lady.” 
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3.  coquille,  properly  shell,  is  also  a term  used  in  architecture.  It 
then  means  the  arch  formed  of  a quarter  of  a sphere  and  which 
constitutes  the  upper  part  of  a niche, 

4.  a pieds  tournds,  with  turned  legs. 

5.  Anna  Bolena.  Anne  Boleyn,  the  second  wife  of  Henry  VIII 

of  England.  Donizetti  made  her  history  the  libretto  of  one  of  his 
operas  (1831).  “ deli,  non  voler  costringere”  = Oh!  I will  not 

constram  you. 

6.  accompagnait  a contre-temps  = accompanied  out  of  time. 

7.  “ Times, 11  the  leading  current  English  newspaper. 

8.  Sir  Edward  Landseer.  The  author  means  Sir  Edwin  H. 
Landseer,  a celebrated  English  painter  of  animals  (1802-1873). 

9.  cheval  bai-cerise,  dark-bay  horse.  Both  expressions  bai-brun 
(brown-bay)  and  bai-cerise  (cherry-brown)  are  used  in  French  for 
dark-bay. 

Page  24. — 1.  ronds  comme  des  fers  a repasser.  In  Europe 
flat-irons  are  not  flat,  but  rounded  and  sometimes  graceful. 

2.  cou-de-pied  bien  cambrd,  well  arched  instep. 

3.  luncher,  adapted  from  the  English. 

4.  coupait  a l’emporte-piece  de  ses  dents;  literally:  “cutting 
like  a punch  with  her  teeth”;  translate:  eating  voraciously. 

Page  25. — I.  boulingrin,  bowling-green;  adapted  from  the 
English. 

2.  charbon  de  terre,  coal;  the  most  common  word  in  French, 
however,  is  houille. 

3.  Pise,  Pisa  in  northern  Italy. 

4.  viandes  enfildes  dans  une  perche,  pieces  of  meat  through  which 
a stick  was  run. 

Page  26. — 1.  grani,  an  Italian  coin  (a  fraction  of  a cent), 
now  obsolete. 

2.  campaniles,  bell  tower  (from  campana , Italian,  “bell”). 

3.  Santa-Lucia.  See  page  3,  note  5. 

4.  casini ; Italian,  plural  of  casino. 

5.  Castellamare ; a watering  place  on  the  Bay  of  Naples,  15  miles 
southeast  of  Naples. 

6.  Sorrente.  See  page  13,  note  1. 

Page  27.  — 1.  flanquer  (slang),  to  throw . 
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2.  forestier,  or  forestiere , Italian,  “foreigner”  in  an  amiable 
sense ; straniero , also  “ foreigner,”  in  a hostile  sense.  The  meaning 
of  these  two  words  is  not  always  strictly  adhered  to,  as  for  example 
here,  where  forestier  is  used  in  a hostile  sense. 

CHAPTER  IV. 

3.  II  transporta  ses  p6nates.  Penates  were  the  household  gods 
of  the  Romans,  hence  “to  move  to  another  house”;  here,  he 
vioved  his  stand. 

4.  Studj,  see  page  8,  note  4. 

Page  28.  — 1.  la  maison  de  campagne  d’Arrius  Diomedes. 

The  country  house  of  Diomedes,  so  called  from  the  fact  that  the 
grave  of  a rich  Roman,  Arrius  Diomedes,  was  found  by  the  side 
of  it. 

2.  PHercule  Farnese,  one  of  the  most  famous  masterpieces  of 
ancient  art,  by  the  Athenian  sculptor  Glycon.  It  was  brought  from 
Athens  to  Rome  by  the  Roman  emperor  Caracalla.  It  was  found 
in  1540  in  the  ruins  of  the  baths  erected  by  him. 

4.  la  Flore,  a colossal  statue  more  than  12  feet  high,  in  Greek 
marble,  well  known  as  the  Farnese  Flora,  found  with  the  Farnese 
Hercules,  in  the  baths  of  Caracalla  in  Rome.  Flora  is  the  goddess 
of  flowers  and  gardens,  she  is  the  mother  of  Spring. 

4.  la  Minerve  Archa'ique,  generally  known  under  the  name  of 
“Farnese  Minerva,”  also  a colossal  statue  (nearly  7J  feet  high)  in 
Parian  marble. 

5.  les  deux  Balbus,  two  celebrated  equestrian  statues  of  the 
elder  and  the  younger  Balbus;  they  are  of  Greek  marble  and  exe- 
cuted in  Greek  style.  They  were  erected  at  public  expense  in 
Herculaneum,  where  they  were  found.  The  younger  Balbus  was 
praetor  and  proconsul  of  the  town  as  shown  by  an  inscription  on 
the  pedestal  of  the  statue. 

6.  statue  d’Aristide,  a magnificent  statue  of  Greek  marble, 
reverently  admired  by  the  modern  sculptor  Canova.  An  Italian 
scholar  has  proved,  however,  that  the  statue  is  not  that  of  the 
famous  Athenian  general  and  statesman  Aristides,  but  of  the  orator 
Aeschines,  the  rival  of  Demosthenes. 

7.  tant  bien  que  mal,  i.e.  as  best  he  could. 
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8.  intelligence  des  passions,  insight  into  the  passions  (of  the 
heart). 

9.  agr£ments,  here  ornaments. 

10.  breloques,  “watch  charms,”  here  amulets . 

Page  29.  — 1.  garnitures  tuyautees,  the  crimped  trimming  or 
edge;  tuyau  = “tube.” 

2.  614gant  is  the  noun. 

Page  30.  — 1.  chiens  allonges  sur  leurs  pattes,  i.e.  lying  down. 

2.  rue  de  Tolede,  The  Toledo , is  the  main  street  of  Naples.  It  is 
said  to  be  at  all  hours  the  noisiest  street  in  Europe. 

3.  Villa  Reale,  along  the  Riviera  di  Chiaja,  is  the  favorite  pro- 
menade of  Naples. 

4.  trovatelle,  “ a waiff  here  street-singer ; trovatelle  comes  from 
the  Italian  trovare , French  trouver. 

5.  Gordigiani  (Luigi),  Italian  musician  (1806-1860).  He  com- 
posed several  operas,  but  his  Canzonette  and  Canti populari  (“  Songs  ” 
and  “Popular  Airs”)  for  voice  and  piano  made  him  famous.  He 
has  sometimes  been  called  the  Italian  Schubert. 

Page  31.  — 1.  improper.  On  the  Continent,  the  prudishness 
of  the  English  is  often  made  fun  of.  See  also  page  2,  note  6,  or 
page  103,  3. 

2.  quoiqu’il  eut  Pusage  du  monde,  though  a man  of  the  world ; 
lit.  “accustomed  to  society.” 

Page  32.  — 1.  l’effluve,  the  magnetic  influence. 

2.  manege,  1)  “ridingschool”;  2)  manoeuvres. 

3.  minutant  une  sortie,  pr£parant  une  sortie,  looking  for  a pre- 
text to  leave  the  house. 

4.  fontaine  de  Santa  Lucia,  on  the  Largo  (square)  di  Santa 
Lucia , one  of  the  fish  markets  of  Naples.  The  Fontana  di  Santa 
Lucia  is  adorned  with  very  fine  statues  and  bas-reliefs. 

Page  33.  — 1.  osteria,  Italian  = inn. 

2.  du  falerne  et  du  lacryma-christi,  two  kinds  of  wine,  the 
former  getting  its  name  from  the  city  of  Falerno;  the  latter  is  the 
Latin  for  “tear  of  Christ.” 

3.  Pulcinella,  one  of  the  characters  of  the  Italian  popular  stage, 
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who  plays  the  part  of  the  buffoon;  French,  polichinelle,  English 
Punch. 

4.  croissants  . . . arrach^s  au  front  du  taureau  divin  qui  por- 
tait  Europe.  Allusion  to  the  myth  of  Europe  (the  daughter  of 
Agenor,  king  of  Phoenicia)  carried  off  by  Jupiter,  disguised  as  a 
bull,  who  took  her  across  the  sea  from  Phoenicia  to  Creta.  See 
Ovidus , Metamorphoses  Lib.  II,  XVIII,  833  ss. 

CHAPTER  V 

Page  34.  — 1.  maitresse  poutre,  main  beam. 

2.  tranche-lard,  cook's  knife , used  to  cut  thin  slices  of  bacon  or 
pork. 

3.  de  ce  bitume  si  cher  aux  peintres  de  P6cole  de  Caravage, 

\ with  that  bitumen  ( dull  varnish ) so  dear  to  the  artists  of  the  school 
of  Caravaggio.  The  latter  was  a celebrated  painter  who  lived  in 
Caravaggio,  near  Bergamo  (1569-1609). 

4.  PEspagnolet  ou  Salvator  Rosa.  L'Espagnolet  is  a nickname 
to  Ribera,  the  famous  Spanish  painter  (1588-1656).  He  was  a pupil 
of  Caravaggio.  Salvator  Rosa , Italian  painter  (1615-1673).  Both 
often  painted  bloody  scenes  with  horrible  realism. 

5.  Vitellius,  the  ninth  Roman  emperor  (69  B.C.),  characterized 
by  corpulency,  gluttony,  cruelty  and  debauchery. 

6.  basin,  dimity. 

7.  prodigieusement  accentu^s,  strongly  marked.  Cf.  page  5, 
note  1 . 

Page  35.  — 1.  ses  yeux,  coupes  comme  ceux  des  masques  de 
theatre.  Allusion  to  the  holes  in  the  masks,  for  the  eyes,  and 
which  make  the  cavities  appear  very  deep. 

2.  le  taureau  Farnese,  the  Farnese  Bull  (in  the  museum  of  the 
Studj  in  Naples)  is  a famous  piece  of  Greek  sculpture  representing 
Dirce  bound  on  the  horns  of  the  Bull  of  Mount  Cithaeron.  The 
bull  is  about  to  start  on  the  course  which  is  to  bring  death  to  Dirce. 

3.  sapeur,  sapeur,  fireman;  sometimes  applied  to  a strong 
drinker,  and  in  general  meaning  a rough  bearded  man,  careless 
of  his  appearance. 

4.  victimaire,  old  term  for  bourreau , “executioner.” 

5.  cacio-cavallo,  Italian  = cheese  made  of  ass’s  milk. 
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6.  pasteque  = t uatermelon. 

7.  une  verre  d’eau  a la  neige  = eau  glacee. 

Page  36.  — 1.  des  gens  comme  il  faut  = well  bred  people. 

2.  s’emaillait,  was  studded.  The  same  figurative  meaning  of 
the  word  emailler  is  found  in  the  idiomatic  expression  une  prairie 
emaillee  de fleurs,  lit.:  “a  meadow  enamelled  with  flowers.” 

3.  ce  type  si  connu  des  monnaies  syracusaines.  On  the  site  of 
the  present  city  of  Syracuse,  in  Sicily,  there  was  during  the  Roman 
republic  one  of  the  largest  strongholds  of  the  Ancient  World,  which, 
according  to  Strabo,  covered  an  area  of  28  kilometers.  Extensive 
excavations  have  been  made  here,  which  brought  to  light  many 
monuments  and  ancient  coins. 

4.  cols  de  cariatide,  Col  — cou;  cariatide,  lit.:  “woman  from 
Cariae,”  a city  of  Greece.  In  architecture  = female  figure  in  long 
robes,  serving  as  a column,  thus  “ neck  of  a cariatide”  means  a 
strong  neck. 

5.  la  grande  Grece,  name  given  by  the  Romans  to  the  southern 
part  of  Italy,  where  there  were  a number  of  large  and  flourishing 
Greek  colonies.  Compared  with  Greece  proper,  this  territory  of 
colonies  was  very  large,  therefore  la  grande  Grece. 

Page  37.  — 1.  galerie  du  marshal  Soult.  One  of  the  marshalls 
of  Napoleon  I.  He  took  part  mainly  in  the  Spanish  campaigns. 
He  carried  away  from  Spain  a large  number  of  valuable  paintings 
which  he  did  not  send  to  the  Louvre  in  Paris,  but  to  his  own  castle, 
at  St.  Amans.  But  upon  his  death  in  1815  his  gallery  was  sold  and 
became  a part  of  the  Louvre  Museum. 

2.  Murillo,  the  celebrated  Spanish  painter  (1618-1682),  who 
painted  mainly  religious  pictures. 

3.  la  cuisine  se  melait  de  juger  Pappartement.  Se  meler  de , 
when  used  of  persons  = “ to  interfere  where  one  has  no  business.” 
Thus  here:  The  kitchen,  i.e.  the  kitchen  servants,  took  the  liberty 
of  pronouncing  an  opinion  on  the  apartment,  i.e.  on  the  people  of 
the  apartments,  consequently  the  guests  of  the  hotel. 

4.  betes  de  somme,  beasts  of  burden. 


Page  38.  — 1.  le  pied  marin,  sea-legs . 
2.  tarentelle,  see  page  20,  note  5. 
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3.  Basque,  Italian  fiasco  — “a  flask.” 

4.  rationaliste,/r^/^/'«^r. 

Page  89. — 1.  Voltairien.  Voltaire  is  the  most  famous  free- 
thinker of  all  ages ; from  that,  voltairien , or  disciple  of  Voltaire , 
often  used  for  sceptic  or  freethinker. 

2.  Saint-Janvier,  is  the  patron  Saint  of  Naples.  He  died  there 
as  a martyr  in  the  year  305. 

3.  zuchettes,  a kind  of  cucumber. 

Pages  40,  — 1.  Pangle  voulu.  The  glances  of  the  jettatore 
have  to  strike  those  of  the  victim  at  a certain  angle,  if  the  desired 
effect  is  to  be  produced.  (See  next  chapter.) 

2.  Villa  Reale,  see  page  30,  note  3. 

Page  41.  — 1.  le  largo  du  Palais.  Largo,  Italian  = “square”; 
thus:  the  Square  of  the  Palace , one  of  the  finest  squares  in  Naples. 

2.  1 1 tutto  da  ridere,”  Italian  = only  for  laughing. 

3.  resta  court,  stopped  short. 

4.  au  beau  milieu  d’un  lazzi  = in  the  very  midst  of  some  buffoonry. 

5.  d’un  signe  rapide,  i.e.  pointing  at  Paul  d’Aspremont. 

CHAPTER  VI 

6.  Ramsgate,  a well-known  watering  place  on  the  isle  of  Thanet, 
65  miles  southeast  of  London. 

7.  glace  fabriquee  chimiquement  avec  un  appareil.  Artificial 
ice  was  at  the  time  this  story  was  written  an  entirely  new  invention. 

Page  42,  — 1.  Castellamare.  See  page  26,  note  5. 

2.  fascino,  Italian  =: fascination. 

3.  africaines,  instead  of  “barbarian  superstitions.”  Miss  Ward 
wishes  to  avoid  this  word,  so  as  not  to  hurt  the  feeling  of  the 
count:  she  therefore  says  “African.” 

4.  je  sais  le  latin,  mais  faites  comme  si  je  ne  le  savais  pas,  a 
remark  of  Le  Boiirgeois  Gentilhomme  in  Moliere’s  play  by  the  same 
name.  See  Act  II,  Scene  VI. 

Page  4B.  — 1.  aux  deux  chambres  comme  Stendhal,  the  system 
of  governing  the  country  by  two  chambers  (the  Upper  and  Lower 
Houses  of  Parliament).  Some  maintain  that  the  Upper  House  is 
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useless.  Stendhal , a very  celebrated  French  writer,  is  better  known 
under  his  pseudonym  Beyle  (1783-1842). 

2.  je  mange  le  macaroni  avec  une  fourchette.  The  lower  class 
eat  it  without  fork  or  spoon. 

3.  a Pompfi,  a Herculanum,  a Stabies,  the  three  cities  destroyed 
by  the  eruption  of  Vesuvius  in  79  A.D.  A city  was  rebuilt  upon 
the  ruins  of  Stabies  or  Stabiae,  and  was  called  Castellamare . See 
page  26,  note  5. 

4.  les  signes  preservatifs,  i.e.  the  amulets  supposed  to  ward  off 
evil,  especially  the  evil  eye.  See  Introduction. 

Page  44. — 1.  Hesiode,  the  greatest  lyric  poet  of  Greece. — 
Homere,  the  greatest  epic  poet  of  Greece.  — Aristote,  Platon,  So- 
crate.  Aristoteles , Plato , Socrates , the  three  greatest  philosophers 
of  Greece  (5~4th  century  B.C.).  Esculape,  Aesculapius,  the  god  of 
medicine,  the  son  of  Apollo.  Socrates,  when  conversing  with  his 
friends  just  before  his  death,  suddenly  stopped  and  charged  one  of 
them  to  sacrifice  a cock  to  Aesculapius,  after  he  was  dead,  a rite  he 
recollected  having  overlooked. 

Page  45.  — 1.  qui  fait  Pesprit  fort,  who  pretends  to  be  a man 

without  prejudices.  The  term  esprit  fort  is  applied  in  French  to 
people  who  claim  that  their  opinions  are  governed  by  reason  only. 
It  is  however  nearly  always  used  ironically  to  designate  people  who 
pretend  to  have  no  prejudices,  but  who,  nevertheless,  allow  super- 
stition to  influence  their  actions. 

2.  massacre,  here  a hunting  term  = the  head. 

3.  je  m’en  trouve  bien,  I find  it  pays. 

4.  vous  jouer  de  la  simplicity,  take  advantage  of  the  ignorance. 

Page  46.  — 1.  des  commeres  emiplumees,  feathered  gossips,  viz. 
of  the  other  birds. 

2.  ce  disque  noir  bleu  ou  gris,  disque  here,  “the  pupil  of  the 
eye.” 

Page  47.  — 1.  II  ferait  beau  voir.  Indeed,  I should  like  to 
see  ..  . 

Page  49.  — 1.  tres  bien  en  cour,  in  favor  at  court. 

2.  un  peu  remis  de  son  trouble,  recovering fro?n  his  confusion . 

3.  loup  de  mer,  lit.:  “sea-wolf”;  trans.  sea-dog. 
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Page  50,  — i.  Abruzzes,  part  of  the  former  kingdom  of  Naples. 
It  contains  some  of  the  highest  and  wildest  portions  of  the  Appe- 
nines. 


CHAPTER  VII. 

Page  51. — i.  la  ceremonie  du  Bourgeois  gentilhomme,  the 

play  of  Moliere,  referred  to  in  the  last  chapter.  For  this  scene,  see 
the  end  of  Act  IV. 

2.  rue  de  Tolede  . . . largo  du  Palais.  See  page  30,  note  2,  and 
page  41,  note  1. 

3.  je  me  ferai  donner  un  coup  de  fer,  I shall  have  viy  hair 
curled;  lit.:  “a  stroke  of  the  curling-iron.” 

Page  52.  — 1.  un  ange  de  Thomas  Moore.  Famous  Irish  poet 
(i779-i852).  He  published  in  1822  his  “ Loves  of  the  Angels ,”  an 
Oriental  poem  like  “ Lalla  Rookh  ” (1817). 

Page  53.  — 1.  les  barres  de  cloture,  the  door  faste?iings. 

2.  “ Mimica  degli  Antichi  investigata  nel  gestire  Napoletano,” 

“ Investigation  as  to  Mimicry  of  the  Ancients  found  in  Neapolita7i 
gesture .” 

3.  Nemesis,  the  goddess  of  vengeance  in  Greek  mythology. 

Page  54.  — 1.  Don  Juan  de  Lord  Byron.  This  refers  to  the 
passage  in  which  the  poet  sings  of  the  love  of  Don  Juan  and  Haidee. 
Cf.  page  2,  note  5. 

Page  55.  — 1.  aquatintes,  English  aquatint , an  engraving  imi- 
tating Indian  ink  drawings.  — Goya  (Francis  Jose  de  — ) a Spanish 
painter  (1746-1828),  best  known  as  a satyrist  and  a caricaturist  of 
very  remarkable,  though  eccentric  genius. 

2.  la  chambre  noire,  cf.  page  23,  note  1. 

3.  Smarra,  nightmare . 

Page  56.  — 1.  commeres,  here,  perhaps,  old  crones , 
CHAPTER  VIII 

2.  litanies  grossierement  burlesques,  ( litanies ) repetition  of  vul- 
garly comic  i?i suits. 

3.  bouquiniste,  dealer  i?i  second-hand  books.  Cf . page  70,  note  1 . 

4.  charger  cette  canaille,  to  fall  upon  this  mob. 
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5.  badine  = a small  flexible  cane. 

6.  sur  le  coup,  on  the  spot. 

Page  57.  — 1.  faisant  brimbaler,  clinking. 

2.  les  secrets  du  grand  Albert,  l’Etteila,  ou  la  Clef  des  songes. 
Three  books  treating  of  popular  superstitions.  The  first,  especially 
highly  esteemed  by  ignorant  classes,  is  a work  falsely  attributed  to 
Albertus  Mag7ius,  to  endow  it  with  the  prestige  of  the  great  scholar’s 
name.  There  one  finds  all  the  secrets  of  the  charlatans,  the  latent 
powers  of  the  various  herbs  and  stones,  the  special  properties  of 
animals,  e.g.  the  hare’s  foot,  the  camel’s  blood,  the  seal’s  tongue,  the 
lion’s  skin,  etc. 

3.  billevesees,  idle  trash , nonsense. 

4.  grimoire,  conjuring  book. 

Page  58.  — 1.  l’archange  d£chu,  the  fallen  Archangel , Satan. 

2.  cheveux  rutilants,  bright  red  hair. 

3.  M6duse,  Medusa , having  excited  the  jealousy  of  Minerva,  the 
goddess  changed  her  hair  into  snakes  and  ordered  Medusa’s  head 
to  have  the  power  of  changing  into  stone  whoever  looked  at  it. 

Page  59.  — 1.  se  h&risser  de  precautions  cornues,  to  cover  one's 
self  with  horned  precautions,  i.e.  with  objects  in  the  form  of  horns. 
se  herisser  properly  means  “to  bristle  up.” 

Page  60.  — 1.  le  mot,  here  “the  key.” 

2.  l’assaut  d’armes,  the  fencing-match. 

Page  61.  — 1.  manoeuvres  choregraphiques  = in  the  dance , the 
adjective  is  formed  from  the  Greek  chore,  “the  dance.” 

2.  rasa  de  plus  pres,  came  closer  to. 

3.  tira  sa  langue  bleue,  put  out  its  blue  tongue. 

Page  62.  — 1.  il  jeta  au  diable,  he  tossed  away. 

2.  il  faut  que  . . . m’ait  tape  sur  la  tete,  must  have  affected  my 
head,  lit.:  “struck  my  head.” 

3.  P oreille  aux  aguets,  on  the  watch. 

4.  Pulcinella,  see  page  33,  note  3. 

5.  don  Limon  et  donna  Pangrazia,  two  characters  belonging  to 
the  same  style  of  play  as  Pulcinella. 

Page  63.  — 1.  San  Carlino,  the  name  of  the  theater  in  Naples 
where  these  characters  are  enacted. 
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2.  avouer  tout  bonnement  et  tout  betement,  to  confess  simply , 
like  a “good”  truthful  man,  or  like  a man  too  stupid  (bete)  even  to 
tell  a lie  — both  adverbs  are  used  only  in  familiar  conversation. 

3.  par  exemple  is  often  used  for  reellement,  “really.”  The  sen- 
tence here  could  be  translated  by:  “/  re  ally  cannot  imagine  why .” 

4.  ordonna  de  faire  avancer  la  voiture  = “he  ordered  the 
carriage.” 

5.  quelle  mouche  vous  pique  ? transl.,  what  is  the  matter  with 
you? 

6.  heurt,  more  commonly  choc,  “shock.” 

7.  Du  diable,  the  deuce! 

Page  04.  — 1.  ballotter,  reeling,  ballotter , properly  “to  shake.” 

2.  ce  nid  de  cygnes,  that  nest  of  ( women  with  necks  like)  swans. 

3.  de  penombres  attendries,  with  touching  dark  shadows. 

CHAPTER  IX 

Page  66.  — 1.  usages  du  monde,  cf.  page  31,  note  2. 

2.  etre  aux  petits  soins,  to  be  most  attentive. 

3.  la  bouche  en  coeur,  with  your  heart  on  your  lips , affecti?ig  sweet 
manners. 

Page  67.  — 1.  diaphaneite  = “transparency  of  the  skin.” 

2.  ma  grace  ossianesque,  gracefulness,  such  as  found  in  the 
women  of  Ossian’s  poetry. 

3.  bal  d’Almacks,  subscription  balls  in  the  second  half  of  the 
X VUIth  century  given  by  the  aristocratic  society  of  London.  They 
took  place  at  the  beginning  of  the  season,  the  name  coming  from 
Almack,  who  first  arranged  them. 

4.  noix  de  cotelette,  the  thick  end  of  the  cotelette. 

5.  cette  fatale  sante  bourgeoise,  this  abominable  plebeian  health. 

Page  68.  — 1.  une  nixe,  un  elfe,  une  willis.  Nixe , English 
“nix,”  a kind  of  fairy,  a water  sprite.  Elfe , English  “elf,”  a little 
sprite,  like  a fairy.  Willis , according  to  a Bohemian  legend,  a young 
girl  condemned  to  rise  from  her  grave  and  dance  all  night. 

Page  69.  — 1.  ce  qui  ne  vaut  pas  ...  on  le  chante,  a quo- 
tation from  Beaumarchais  (1732-99),  a French  polemic  and  dramatic 
writer.  See  his  Barbier  de  Seville , Act  I,  Scene  II. 


P.  70-78] 


NOTES 


*37 


2.  duettino,  little  duet. 

3.  accords  plaques,  “they  are  nearly  all  common  chords,”  i.e. 
without  arpeggio  between  them. 

4.  Cimarosa,  celebrated  Italian  composer,  who  was  poisoned  by 
order  of  the  queen  of  Naples  (1741-1801). 

5.  Metastase  (Metastasio  in  Italian),  Italian  poet  (1698-1782). 

Page  70.  — 1.  bouquin,  old  (worthless)  book.  See  page  56, 
note  3. 

2.  les  sept  dormants,  the  seven  sleepers  (0/  Ephesus').  Allusion 
to  a Christian  legend,  according  to  which  seven  faithful  Christians 
were  walled  up  in  a grotto  during  the  reign  of  the  Roman  emperor 
Decius  (3d  century)  to  die  of  starvation,  and  who  after  200  years 
awoke,  when,  by  accident,  the  grotto  was  opened. 

Page  71.  — 1.  sequins  d’or,  Sequin , an  Italian  coin,  now  ob- 
solete (worth  about  $2.25). 

Page  72.  — 1.  Hyde  Park,  one  of  the  largest  of  the  London 
parks,  the  fashionable  resort  for  riding  and  driving. 

2.  une  douleur  lancinante,  a shooting  pain. 

CHAPTER  X 

Page  73.  — 1.  reprendre,  here  to  blame. 

Page  75.  — 1.  trois  royaumes  = England,  Scotland  and  Ire- 
land. 

Page  76.  — 1.  rosirent,  to  become  rosy , to  blush. 

2.  delicatesse  de  sensitive,  her  feelings  as  delicate  as  those  of  the 
sensitive  plant , the  leaves  of  which  close  at  the  slightest  touch.  A 
comparison  very  common  in  French. 

3.  fiez-vous  . . . mines  discretes,  ironical,  so  much  for  those 
modest  airs. 

Page  78.  — 1.  Mole,  quay. 

2.  ostricaio,  Italian,  oyster-fisher  or  dealer. 

3.  la  Terre  de  Labour  (i.e.  the  arable  land),  a fertile  district  be- 
tween Naples  and  Rome. 

4.  n’oncle,  familiar  for  “mon  oncle.” 
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Page  79.  — i.  je  ne  le  lui  macherai  pas.  Macher  — “to  chew,” 
“to  masticate,”  fig.  “to  mince,”  thus:  not  to  mince  the  matter. 

2.  se  fendre,  a fencing  term,  to  make  a pass. 

Page  80.  — i.  bimbeloterie,  collective  noun,  toys. 

2.  sornettes,  silly  things , triples. 

Page  81.  — i.  Tours,  the  capital  of  the  department  of  Indre  et 
Loire,  in  France;  about  200  miles  southwest  of  Paris. 

2.  Cannes,  on  the  southern  coast  of  France,  one  of  the 
most  frequented  health  resorts  in  Europe,  on  account  of  its  mild 
climate. 

3.  Lord  Brougham  (1778-1868),  a celebrated  British  statesman, 
Lord  Chancellor  of  England  from  1830-1834.  The  reputation  of 
Cannes  as  a health  resort  was  first  established  by  Lord  Brougham. 

4.  petite  masque,  little  hypocrite. 

5.  couvertures  arlequin6es,  motley  blanket.  This  adjective  comes 
from  the  motley  dress  worn  by  Arlequin  ( Harlecin ),  one  of  the 
stereotype  characters  of  the  Italian  farce. 

CHAPTER  XI 

Page  82.  — 1.  accuser  les  symptomes,  to  define  the  symptoms. 
See  page  5,  note  1. 

2.  rose  du  Bengale,  Bengal  rose. 

3.  le  cerise,  here  for  “/*?  rouge  cerise .”  Cerise  as  a noun  is 
feminine. 

4.  elle  toucha  du  bout  des  levres  au  dejeuner.  She  only  feigned 
to  eat  her  breakfast. 

Page  83.  — 1.  que  la  vieille  Mob  en  veut.  “The  old  Mob”  = 
death,  en  vouloir  a quelqu'un  — “ to  have  designs  on,”  or  also  “ to 
be  angry  with.” 

2.  en  diable,  deucedly. 

3.  houka  (or  hooka),  a Hindoo  pipe,  similar  to  the  Turkish 
“narghileh.” 

Page  84.  — 1.  j’ai  vraiment  la  cervelle  a Penvers.  I am  really 
out  of  my  mind , lit.:  “my  brain  is  turned  inside  out.” 

Page  85.  — 1.  le  descendant  d’une  colonie  grecque.  See  page 
36,  note  5. 
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2.  faillirent  en  avoir  la  jaunisse  de  d£pit,  came  near  having  the 
jaundice  from  spite  at  it. 

Page  86.  — I.  aveu,  “confession,”  here  authority. 

Page  88.  — I.  inconvenant,  usually  “coarse,”  here  incongruous. 

2.  sauf  a,  adverbial  expression,  reserving. 

Page  89.  — i.  querelle  d’Allemand,  a French  expression 
meaning  groundless  quarrel ; it  was  already  used  by  writers  of  the 
17th  century. 

2.  de  mise,  admissible. 

3.  sa  raison  tourbillona  dans  son  cerveau,  his  reason  tottered. 

Page  90.  — 1.  les  voies  de  fait,  acts  of  violence ; cf.  the  expres- 
sion voies  de  droit,  “ due  course  of  law.” 

2.  salle  des  termes,  bathing  house , one  of  the  best  preserved 
and  most  interesting  ruins  of  Pompei;  excavated  1824. 

3.  partit  d’un  6clat  de  rire  strident,  burst  into  a shrill  laugh. 

CHAPTER  XII 

Page  91.  — 1.  histories,  here,  decorated  with. 

2.  en  se  nouant,  se  nouer  in  speaking  of  fruit  trees  means  the 
transition  from  the  blossoming  state  to  that  of  fruit-bearing.  The 
technical  word  for  the  same  in  English  is  “to  set.” 

3.  Schiavone  (Andrea,  1522-1582).  He  belonged  to  the  Venetian 
School. 

Page  92.  — 1.  pleuraient  le  long  d Q — descendaient  comme  des 
pleurs  le  long  de  . . .,  hung  down  over. 

2.  jaseron,  a very  light  and  fine  necklace  of  gold. 

Page  95. — 1.  trappistes,  monks  of  the  convent  of  La  Trappe , 
in  France.  The  order  was  founded  by  Ranee  in  the  XVIIth  century. 
The  rules  of  the  Benedictines  seemed  to  him  too  mild,  and  he  sub- 
jected his  monks  to  the  most  severe  rules  ever  adopted  by  any 
monastic  order.  They  rise  at  2 o’clock  in  the  morning,  celebrate 
mass  and  pray  during  eleven  hours  of  the  day,  and  work  hard  in 
the  fields  the  rest  of  the  time.  They  greet  each  other  with  the 
word  “ Memento  mori” ; aside  from  that  they  are  not  allowed  to 
speak,  and  communicate  with  each  other  only  by  means  of  signs. 


140 


NOTES 


[P.  96-99 


They  live  on  herbs,  roots  and  water.  The  sleep  in  their  coffin,  on 
straw. 

2.  coucher  sur  le  carreau,  stretch  one  on  the  ground . Carre  or 
carreau  — the  square  staked  out  for  the  duelling  ground. 

CHAPTER  XIII 

Page  96.  — 1.  tout  moulus,  here  entirely  worn  out. 

2.  “ cave  canem,”  Latin,  look  out  for  the  dog. 

Page  97.  — 1.  thermopoles,  the  cafes  of  antiquity,  where  hot 
drinks  were  sold. 

2.  crotales,  castanets,  snappers. 

3.  triclinium,  word  of  Greek  origin  with  a Latin  ending,  the 
dining  roo?n,  so  called  because  there  were  generally  three  couches  in 
it  (rpi,  three,  nXLvr),  couch)  extending  along  each  side  and  one  end  of 
the  table. 

4.  voie  des  tombeaux,  the  Street  of  Tombs , branching  from  the 
Appian  Way,  by  which  Pompei  is  reached  from  the  west.  On  either 
side  the  street  is  bordered  by  tombs  of  all  styles. 

Page  98.  — 1.  villa  de  Diomede.  See  page  28,  note  1. 

2.  sepulcre  de  Mammia,  the  tomb  of  Mammia,  the  priestess;  a 
very  large  and  handsome  tomb,  the  statues  of  which  have  been  re- 
moved to  Naples. 

3.  h£micycles  funeraires.  These  are  deep  semi-circular  seats,  on 
the  side  of  the  street,  with  a vaulted  roof  ornamented  in  front  by 
pilasters.  There  are  several  of  these  hemicycles  on  the  way  of  the 
tombs;  some  serve  as  funeral  monuments. 

4.  la  voie  Consulaire,  the  Consular  street. 

5.  annonce  de  location  a la  rubrique.  Rubrique,  here  “red 
chalk,”  thus:  the  sign  “ To  let ” written  with  red  chalk. 

6.  atlas  de  terre  cuite,  terra  cotta  statues  of  Atlas.  Atlas,  king 
of  Mauritania  and  son  of  Jupiter,  was  condemned  by  the  latter  to 
carry  the  sky  on  his  shoulders,  because  in  the  war  between  the 
gods  of  Olympus  and  the  Titans,  Atlas  had  taken  side  with  the 
Titans.  The  statues  of  Atlas  always  represent  him  as  supporting 
a sphere  or  some  other  heavy  load. 

Page  99.  — 1.  m6phistoph61ique,  see  page  6,  note  1. 
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Page  100.  — i.  mirent  bas  leurs  habits,  took  off  their  coats . 

2.  pile  ou  face,  “heads  or  tails”;  face  — “heads.” 

3.  fauve,  lit.:  “tawny”;  here  wild. 

Page  101. — 1.  Pardieu!  (or  Pardi!)  Zounds ! Byjovel 

2.  se  ramasser  sur  ses  jarrets,  to  gather  one's  self  together,  (le 
jarret = “the  ham.”) 

3.  tout  d’une  piece,  rigid,  as  if  without  joints. 

Page  102.  — 1.  Prud’hon,  celebrated  French  artist  (1788-1823), 
famous  especially  for  his  picture  La  fustice  et  la  Vengeance  pour- 
suivant  le  crime.  Erynnies.  The  Erynnis  are  an  avenging  deity; 
the  term  is  always  used  in  the  plural. 


CHAPTER  XIV 

2.  cicerone  = an  Italian  guide.  Cicerone  is  the  Italian  form  of 
Cicero,  the  great  Latin  orator,  to  whom  these  guides,  with  their 
continuous  prattle  intented  to  please  the  people  who  hire  them,  are 
ironically  compared. 

3.  la  tribu  insulaire,  the  tribe  of  the  island,  viz.  of  England. 

4.  Murray,  a guide  book,  the  English  Baedecker. 

Page  103.  — 1.  cheveux  blonds  filasse.  Filasse  = hemp  or 
flax,  ready  to  be  spun,  thus : flaxen  hair. 

2.  la  peau  truitee,  speckled  skin,  lit. : “ the  skin  covered  with 
little  red  dots  like  a trout  (truiie).” 

3.  impropre,  used  here  in  English  sense,  not  in  the  French  sense 
of  “unsuitable,”  though  on  page  31,  line  8,  the  author  introduces  the 
English  word. 

4.  le  laird  de  Dumbidike.  One  of  the  characters  in  the  “ Heart 
of  Mid  Lothian”  (1818)  by  Sir  Walter  Scott.  Formerly  the  title 
was,  as  Gautier  gives  it:  “ The  Prison  of  Edinburgh.” 

Page  104.  — 1.  Terracine.  Terracina,  a town  on  the  Mediterra- 
nean, fifty-eight  miles  southeast  of  Rome.  Fondi,  a town  fifty-six 
miles  northwest  of  Naples.  — This  part  of  Italy  was  not  without 
danger  for  travelers  before  the  time  of  railroads. 

Page  105.  — 1.  s’enferrer  = to  run  one's  self  through  with  the 
weapon  (le  fer). 
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2.  mancenillier,  a tree  found  in  the  Tropics  of  America,  the  juice 
of  which  is  very  poisonous. 

3.  courir  une  chance,  to  run  a risk. 

Page  109.  — Hubert,  allusion  to  Act  IV,  Scene  1,  in  Shake- 
speare’s King  John , where  Hubert  tells  Arthur  he  comes  to  put  out 
his  eyes. 

Page  110.  — 1.  brodequin,  here  slipper. 

Page  111.  — 1.  les  cloches  tintant  a joyeuses  volees,  the  bells 
ri?iging  joyously. 

2.  chercher  a tatons,  to  grope. 

3.  la  goutte  sereine,  the  amaurosis  (gutta  serena)  a loss  or  decay 
of  sight  from  loss  of  power  in  the  optic  nerve,  without  any  percep- 
tible external  change  in  the  eye. 

Page  112.  — 1.  tireur,  here  fencer. 

2.  sur  le  terrain,  on  the  field. 

3.  les  duellistes  les  plus  sur  la  hanche  (fencing  term,  la  hanche, 
the  hip ; se  mettre  sur  la  hanche  — to  fall  into  guard),  the  duellists 
who  have  the  greatest  practice  in  fencing. 

4.  rodomonts,  braggarts. 

5.  a s’y  perdre,  bewildering. 

Page  113.  — 1.  Vierge  de  Schoorel.  Schoorel,  Dutch  painter 
(1495-1562),  who  lived  in  Italy  a long  time.  In  Rome  he  was  over- 
seer of  the  Vatican  gallery,  but  he  returned  to  die  in  Utrecht.  The 
picture  referred  to,  “ The  death  of  Mary,”  cannot  be  attributed  to 
him  with  any  degree  of  certainty. 

Page  114.  — 1.  se  roulait  dans  le  feuillage,  pushed  through 
the  thick  foliage , lit.:  “rolled  in  the  foliage.” 

Page  115. — 1.  pantelant  d’epouvante,  panting  with  fright. 

2.  avec  un  rale  strangle,  with  a stifled  rattling. 

3.  fit  jaillir  deux  larmes  des  yeux  rougis  du  vieillard,  made  two 

tears  spring  fro?n  the  reddened  eyes  of  the  old  man. 

Page  116.  — 1.  prunelles  atones,  eyes  without  expression. 

2.  les  lames,  here,  the  waves , 
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Page  117*  — i.  la  pluie  tomba  en  faisant  siffler  ses  hachures 

. . . ( hachures , an  engraver’s  term,  crosshatchings ),  the  rain  fell , 
its  drops  hissing  like  arrows . 

2.  Clarisse  Harlowe,  the  heroine  of  the  novel  of  the  same  name 
(1749),  by  Samuel  Richardson. 
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Moliere’s  Le  Medecin  Malgre  Lui  (Gasc).  15  cts. 

Moliere’s  Les  Precieuses  Ridicules  (Toy).  25  cts. 

Piron’s  La  Metromanie  (Delbos).  40  cts. 

Warren’s  Primer  of  French  Literature.  75  cts. 

La  Bruyere:  Les  Caracteres  (Warren).  50  cts. 

Lesage’s  Lurcaret  (Kerr).  30  cts. 

Taine’s  Introduction  a l’Histoire  de  la  Litterature  Anglaise.  With  essay 
on  Taine  by  Professor  Irving  Babbitt,  Harvard  University.  20  cts. 

Duval’s  Histoire  de  la  Litterature  Frangaise.  In  easy  French.  $1.00. 
Voltaire’s  Prose  (Cohn  and  Woodward).  $1.00. 

French  Prose  of  the  XVIIth  Century  (Warren).  $1.00. 

La  Triads  Franqaise.  Poems  of  Lamartine  Musset,  and  Hugo,  with  intro- 
ductions and  notes  by  L.  Both-llendriksen.  7 5 cts. 


Ibeatb’s  /JDobertt  language  Series. 

GERMAN  GRAMMARS  AND  READERS. 

Nix’S  Erstes  deutsches  Schulbuch.  For  primary  classes.  Ulus.  202  pages.  35Cts. 

Joynes-Meissner  German  Grammar.  A working  Grammar,  elementary,  yet 
complete.  Half  leather.  $1.12. 

Alternative  Exercises.  Can  be  used,  for  the  sake  of  change,  instead  of  those  in 
the  Joynes-Meiss?ier  itself.  54  pages.  15  cts. 

Joynes’s  Shorter  German  Grammar.  Part  I of  the  above.  Half  leather.  80  cts. 

Harris’s  German  Lessons.  Elementary  Grammar  and  Exercises  for  a short 
course,  or  as  introductory  to  advanced  grammar.  Cloth.  60  cts. 

Sheldon’s  Short  German  Grammar.  For  those  who  want  to  begin  reading  as 
soon  as  possible,  and  have  had  training  in  some  other  languages.  Cloth.  60  cts. 

Deutsches  Liederbuch.  With  music.  164  pages.  65  cts. 

Ball’s  German  Drill  Book.  Companion  to  any  grammar.  80  cts. 

Kruger  and  Smith’s  Conversation  Book.  40  pages.  Cloth.  25  cts. 

Meissner’s  German  Conversation.  A scheme  of  rational  conversation.  65  cts. 

Harris’s  German  Composition.  Elementary,  progressive,  and  varied  selections, 
with  full  notes  and  vocabulary.  Cloth.  50  cts. 

Wesselhoeft’s  Exercises  in  German  Conversation  and  Composition.  50  cts. 

Wesselhoeft’s  German  Composition.  With  notes  and  vocabulary.  40  cts. 

Hatfield’s  Materials  for  German  Composition,  Based  on  Immensee  and  on 

H'oher  cds  die  Kirche.  Paper.  33  pages.  Each,  12  cts. 

Horning’s  Materials  for  German  Composition.  Based  on  Der  Schwiegersohn. 
32  pages.  12  cts. 

Stiiven’s  Praktische  Anfa.ngsgriinde.  A conversational  beginning  book  with 
vocabulary  and  grammatical  appendix.  Cloth.  203  pages.  70  cts. 

Foster’s  Geschichten  und  Marchen.  For  young  children.  25  cts. 

Guerber’s  Marchen  und  Erzahlungen,  L With  vocabulary  and  questions  in 

German  on  the  text.  Cloth.  162  pages.  60  cts. 

Guerber’s  Marchen  und  Erzahlungen,  H.  With  vocabulary.  Follows  the 
above  or  serves  as  independent  reader.  Cloth.  202  pages.  65  cts. 

Joynes’s  German  Reader.  Progressive,  both  in  text  and  notes,  has  a complete 
vocabulary,  also  English  Exercises.  Cloth.  75  cts. 

Deutsch’s  Colloquial  German  Reader.  Anecdotes,  tables  of  phrases  and  idioms, 
and  selections  in  prose  and  verse,  with  notes  and  vocabulary.  Cloth.  90  cts. 

Boisen’s  German  Prose  Reader.  Easy  and  interesting  selections  of  graded  prose, 
with  notes,  and  vocabulary.  Cloth.  90  cts. 

Huss’s  German  Reader.  Easv  and  slowly  progressive  selections  in  prose  and 
verse.  With  especial  attention  to  cognates.  Cloth.  233  pages.  70  cts. 

Spanhoofd's  Lehrbuch  der  deutschen  Sprache.  Grammar,  conversation  and 

exercises,  with  vocabulary  for  beginners.  Cloth.  312  pages.  $1.00. 

Heath’s  German  Dictionary.  Retail  price,  $1.50. 


t)eatb’s  flDo&ern  Xanouaoe  Series. 

ELEMENTARY  GERMAN  TEXTS. 

Grimm’s  Marchen  and  Schiller’s  Der  Taucher  (van  der  Smissen).  With 
vocabulary.  Marchen  in  Roman  Type.  65  cts. 

Andersen’s  Marchen  (Supei).  With  vocabulary.  70  cts. 

Andersen’s  Bilderbuch  ohne  Bilder  (Bernhardt).  Vocabulary.  30  cts. 
Campe’s  Robinson  der  Jiingere  (Ibershoff).  Vocabulary.  40  cts. 
Leander’s  Traumereien  (van  der  Smissen).  Vocabulary.  40  cts. 
Volkmann’s  Kleine  Geschichten  (Bernhardt).  Vocabulary.  30  cts. 

Easy  Selections  for  Sight  Translation  (Deering).  15  cts. 

Storm’s  Geschichten  aus  der  Tonne  (Vogel).  Vocabulary.  40  cts. 
Storm’s  In  St.  Jurgen  (Wright).  Vocabulary.  30  cts. 

Storm’s  Immensee  (Bernhardt).  Vocabulary.  30  cts. 

Storm’s  Pole  Poppenspaler  (Bernhardt).  Vocabulary.  40  cts. 

Heyse’s  Niels  mit  der  offenen  Hand  (Joynes).  Vocab.  and  exercises.  30  cts. 
Heyse’s  L’Arrabbiata  (Bernhardt).  With  vocabulary.  25  cts. 
VonHillern’s  Hoher  als  die  Kirche  (Clary).  With  vocabulary.  25  cts. 
Hauff’s  Der  Zwerg  Nase.  No  notes.  15  cts. 

Hauff’s  Das  kalte  Herz  (van  der  Smissen).  Vocab.  Roman  type.  40  cts. 
Ali  Baba  and  the  Forty  Thieves.  No  notes.  20  cts. 

Schiller’s  Der  Taucher  (van  der  Smissen).  Vocabulary.  12  cts. 

Schiller’s  Der  Neffe  als  Onkel  (Beresford-Webb).  Notes  and  vocab.  30  cts. 
Goethe’s  Das  Marchen  (Eggert).  Vocabulary.  30  cts. 

Baumbach’s  Waldnovellen  (Bernhardt).  Six  stories.  Vocabulary.  35  cts. 
Spyri’s  Rosenresli  (Boll).  Vocabulary.  25  cts. 

Spyri’s  Moni  der  Geissbub.  With  vocabulary  by  H.  A.  Guerber.  25  cts. 
Zschokke’s  Der  zerbrochene  Krug  (Joynes).  Vocab.  and  exercises.  25  cts. 
Baumbach’s  Nicotiana  (Bernhardt).  Vocabulary.  30  cts. 

Elz’s  Er  ist  nicht  eifersiichtig.  With  vocabulary  by  Prof.  B.  Wells.  25  cts. 
Carmen  Sylva’s  Aus  meinem  Konigreich  (Bernhardt).  Vocabulary.  35  cts. 
Gerstacker’s  Germelshausen  (Lewis).  Notes  and  vocabulary.  25  cts. 
Wichert’s  Als  Verlobte  empfehlen  sich  (Flom).  Vocabulary.  25  cts. 
Benedix’s  Nein  (Spanhoofd).  Vocabulary  and  exercises.  25  cts. 
Benedix’s  Der  Prozess  (Wells).  Vocabulary.  20  cts. 

Zschokke’s  Das  Wirtshaus  zu  Cransac  (Joynes).  Vocabulary.  30  cts. 
Zschokke’s  Das  Abenteuer  der  Neujahrsnacht  (Handschin).  Vocab.  35  cts 
Lohmeyer’s  Geissbub  von  Engelberg  (Bernhardt).  Vocabulary.  40  cts, 
Arnold’s  Fritz  auf  Ferien  (Spanhoofd).  Vocabulary.  25  cts. 

Heyse’s  Das  Madchen  von  Treppi  (Joynes).  Vocab.  and  exercises.  36  cts. 
Stille  Wasser  (Bernhardt).  Three  tales.  Vocabulary.  30  cts. 


Ibcatb’s  /iDobern  Slanguage  Series. 

INTERMEDIATE  GERMAN  TEXTS.  (Partial  List.) 

Baumbach’s  Das  Habichtsfraulein  (Bernhardt).  Vocabulary.  40  cts. 
Heyse’s  Hochzeit  auf  Capri  (Bernhardt).  Vocabulary.  30  cts. 
Hoffmann’s  Das  Gymnasium  zu  Stolpenburg  (Buehner).  Two  stories. 

Vocabulary.  35  cts. 

Grillparzer’s  Der  arme  Spielmann  (Howard).  Vocabulary.  35  cts. 

Seidel : Aus  goldenen  Tagen  (Bernhardt).  Vocabulary.  00  cts. 

Seidel’s  Leberecht  Hiihnchen  (Spanhoofd).  Vocabulary.  30  cts. 

Auf  der  Sonnenseite  (Bernhardt).  Vocabulary.  35  cts. 

Frommel’s  Eingeschneit.  Notes  and  vocabulary  by  Dr.  Bernhardt.  30  cts. 
Keller’s  Kleider  machen  Leute.  With  notes  and  vocabulary  by  M.  B. 

Lambert,  Brooklyn  High  School.  35  cts. 

Liliencron’s  Anno  1870.  Notes  and  vocabulary  by  Dr.  Bernhardt.  40  cts. 
Baumbach’s  Die  Nonna.  Notes  and  vocabulary  by  Dr.  Bernhardt.  30  cts. 
Riehl’s  Der  Fluch  der  Schbnheit.  With  notes  by  Professor  Thomas, 
Columbia  University,  and  vocabulary.  30  cts. 

Riehl’s  Das  Spielmannskind ; Der  stumme  Ratsherr.  With  notes  and 
vocabulary  by  A.  F.  Eaton,  University  of  Wisconsin.  35  cts. 
Ebner-Eschenbach’s  Die  Freiherren  von  Gemperlein.  Edited  by  Professor 
Hohlfeld,  University  of  Wisconsin.  30  cts. 

Freytag’s  Die  Journalisten.  With  notes  by  Professor  Toy  of  the  Uni- 
versity of  North  Carolina.  30  cts.  With  vocabulary,  40  cts. 
Wilbrandt’s  Das  Urteil  des  Paris.  Notes  by  A.  G.  Wirt,  Denver  Uni- 
versity. 30  cts. 

Schiller’s  Das  Lied  von  der  Glocke.  With  notes  and  vocabulary  by  Pro- 
fessor-Chamberlin  of  Denison  University.  20  cts. 

Schiller’s  Jungfrau  von  Orleans.  With  introduction  and  notes  by  Prof. 

B.  W.  Wells.  Illustrated.  60  cts.  With  vocabulary,  70  cts. 
Schiller’s  Maria  Stuart.  Introduction  and  notes  by  Prof.  Rhoades,  Ohio. 

State  University.  Illustrated.  60  cts.  With  vocabulary,  70  cts. 
Schiller’s  Wilhelm  Tell.  With  Introduction  and  notes  by  Prof.  Deering 
of  Western  Reserve  Univ.  Illus.  50  cts.  With  vocab.,  70  cts. 
Schiller’s  Ballads.  With  introduction  and  notes  by  Professor  Johnson  of 
Bowdoin  College.  60  cts. 

Baumbach’s  Der  Schwiegersohn.  With  notes  by  Dr.  Wilhelm  Bernhardt. 

30  cts  ; with  vocabulary,  40  cts. 

Arnold’s  Aprilwetter  (Fossler).  Vocabulary.  35  cts. 

Gerstacker’s  Irrfahrten  (Sturm).  Vocabulary.  45  cts. 

Benedix’s  Plautus  und  Terenz  ; Der  Sonntagsjager.  Comedies  edited  by 
Professor  B.  W.  Wells.  25  cts. 

Moser’s  Kopnickerstrasse  120.  A comedy  with  introduction  and  notes  by 
Professor  W^ells.  30  cts. 

Moser’s  Der  Bibliothekar.  Introduction  and  notes  by  Prof.  Wells.  30  cts. 
Drei  kleine  Lustspiele.  Gunstige  Vorzeichen , Der  Prozess , Einer  musi 
heiraten.  Edited  with  notes  by  Prof.  B.  W.  Wells.  30  cts. 
Helbig’s  Komodie  auf  der  Hochschule.  With  introduction  and  notes  by 
Professor  B.  W.  Wells.  30  cts. 
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